TẢN MẠN... NHÀ VĂN - Tác giả: Mai Thanh Tân (Hà Tĩnh)

 

(Tác giả Mai Thanh Tân (bìa trái) cùng nhà thơ Nguyễn Khôi)

TẢN MẠN... NHÀ VĂN

*

Đêm thức xem bóng đá, phút bù giờ làm mất hứng nên đành lảng sang chuyên đề khác có dính tý văn chương dông dài cho đỡ chán.

Tôi ít am hiểu về văn chương nhưng hình như cơ duyên lại có những dịp giao lưu thú vị. Âu cũng là để bù đắp những thiếu thốn trong kiến thức văn học của mình.

Có lần gặp cụ Nguyên Ngọc ở Hội An lúc cụ đang chuẩn bị cho bài diễn văn ở trường Phan Chu Trinh, tôi cứ nghĩ cụ là cây đa cây đề lừng lững với những “Đất nước đứng lên”, “Rừng xà nu”… thì sao còn phải vất vả với cái việc quản lý này, thế nhưng qua bài của cụ với lời kêu gọi “Các bạn trẻ hãy lên đường” thì tôi nhận ra trí tuệ và bản lĩnh của một nhà văn. Có lần đến quán nhậu bên Gia Lâm, khi diện kiến chủ quán Nguyễn Huy Thiệp, tôi bày tỏ thắc mắc cớ sao nổi tiếng với “Tướng về hưu”, “Vàng lửa”, “Kiếm sắc”…mà nhà văn này còn kiêm luôn việc chủ quán, rồi qua câu chuyện phiếm về vòng danh và lợi trên đời đã làm tôi ngộ thêm một góc nhìn về thế sự…

Hồi tôi mới ra trường đi dạy học, có một sinh viên chỉ kém tôi 2 tuổi là Vũ Ngọc Tiến. Sau một thời gian lăn lộn với nghề địa vật lý hắn quyết định rẽ ngang sang nghề viết văn và đã có một loạt tác phẩm khá nổi tiếng như “Ba nhà cải cách”, “Sóng hận Sông Lô”, “Quỷ vương”, Hà Nội và tôi”... Có lần hắn còn lôi cả chuyện thời sinh viên tôi đi kéo xe chở than để kiếm tiền và tán dóc vào truyện của hắn. Gặp nhau thầy trò mái tóc đều bạc trắng như nhau nhưng cứ một thầy hai thầy như hồi còn trẻ.

Lại có một chuyện khác là trong một chuyến đi Châu Mộc dự lễ khởi công khu tưởng niệm trung đoàn Tây Tiến cùng các cụ cựu chiến binh năm nào, tôi có dịp gặp nhà phê bình Vũ Nho. Phải nói Vũ Nho có cách bình thơ rất thú vị, đã đọc “Tây Tiến” nhiều lần nhưng hôm ấy nghe lời bình của Vũ Nho tôi vẫn thấy nhiều điều mới mẻ. Chỉ một chi tiết về “cái nhớ” trong “Tây Tiến” mà cũng đủ làm cho các cô giáo hôm ấy “chơi vơi” với Vũ Nho. Trong cuộc đời, già trẻ giàu nghèo ai cũng từng trải qua nỗi nhớ, nhớ nhung, nhớ da diết, nhớ cồn cào, nhớ kinh khủng… nhưng nhớ “chơi vơi” thì hình như chỉ có Quang Dũng.

“Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi!

Nhớ về rừng núi, nhớ chơi vơi.

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi

Mường Lát hoa về trong đêm hơi”.

Quê tôi ở Nghi Xuân, nên rất thú vị khi được Vũ Nho tặng cuốn “Từ Kim Vân Kiều đến truyện Kiều”. Đã có rất nhiều tác giả và tác phẩm phân tích Truyện Kiều nhưng nhiều người yêu “Truyện Kiều” vẫn có nỗi băn khoăn như tại sao từ một câu chuyện bình thường “Kim Vân Kiều truyện“ của Thanh Tâm Tài Nhân ít người biết đến bên Tàu mà Nguyễn Du lại có thể chuyển thành kiệt tác “Truyện Kiều” bất hủ, để rồi trải qua mấy trăm năm mà Truyện Kiều vẫn luôn ở đỉnh cao trong lĩnh vực thơ. Và Vũ Nho đã góp phần làm sáng tỏ hơn điều này qua “Từ Kim Vân Kiều đến Truyện Kiều”. Lại có một chi tiết nhỏ về chữ nghĩa, trong một lần đến thăm bảo tàng Quang Trung ở Bình Định, ở đó có dòng tên hiệu Quang Trung (光中).Tôi vẫn nghĩ Nguyễn Huệ lấy hiệu là Quang Trung vì Quang (光) là ánh sáng, Trung (忠) là trung nghĩa nhưng tại sao ở đây trong chữ "Trung" không có "Tâm"?. Và Vũ Nho đã giải thích cho tôi vì Nguyễn Huệ không cần trung nghĩa với Thiên triều mà hiên ngang độc lập ở giữa trần gian nên chữ (中) là đúng!

Có câu chuyện vui về các nhà văn nghiệp dư. Trong một lần các cụ bạn “Đồ Nghệ” đến nhà chơi, trong đó có cụ Phùng Hồ (Giáo sư, Tiến sĩ Vật lý) có bài văn tế giành được giải nhì trong cuộc thi vào dịp kỷ niệm 200 năm ngày mất của Nguyễn Du. Khi cụ Phùng đọc lại bài tế này mọi người nghe thật hoan hỷ và không khỏi nhớ lại “Văn tế Nghĩa sỹ Cần Giuộc” của cụ Nguyễn Đình Chiểu năm nào. Vừa nghe xong, cụ Giáo sư, Tiến sĩ Lương Phương Hậu bất ngờ đưa ra một phát hiện độc đáo liên quan đến ngành công trình biển của cụ đó là số câu trong Truyện Kiều đúng bằng số km bờ biển từ Bắc chí Nam, rồi lại còn câu thứ 2020 trong Truyện Kiều lại vận vào thế sự đất nước: “Lênh đênh chi nữa vẫn còn lênh đênh”. Vợ tôi tra cứu thì đúng thế thật.

Tôi còn được quen biết nhà văn Nguyễn Khôi, cụ đã ngoại 80 mà trông cứ như thanh niên, quê Bắc Ninh nhưng cụ gắn bó nhiều năm với Sơn La nên có nhiều tác phẩm về văn hóa dân tộc. Tôi rất quý cụ vì sau Xuân Sách có lẽ chỉ có Nguyễn Khôi là vẽ chân dung các văn nhân bằng…thơ. Một hôm cụ cùng cụ bà là Tiểu Hè quá bộ ghé qua chơi, cụ tặng tôi cuốn “Chân dung 99 nhà văn Việt Nam đương đại”, thú vị là trong đó có đủ các nhân vật lớn bé không từ một ai như Sóng Hồng, Lê Đức Thọ, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hữu Thỉnh... và tôi giật mình khi chỉ mới đọc bài đầu tiên về Tố Hữu mà trong đó có một dòng tôi cứ ngỡ cụ nhầm vì không thấy viết hoa:

“Tự nhận mình là Lành

Mọi người thấy rất dữ

mác lê bọc bằng thơ

Đã đâm chỉ có tử”

Tôi nhớ lại thời còn học đại học, không chừng bây giờ có sinh viên nào khi làm tốt nghiệp đề tài thơ Tố Hữu lại phải trích cụ Nguyễn Khôi!

-------------

(*) Mời nhấp chuột đọc:

http://dangxuanxuyen.blogspot.com/2017/05/chan-dung-99-nha-van-viet-nam-uong-ai.html

*

MAI THANH TÂN (Giáo sư, Tiến sĩ)

Địa chỉ:  B-P9, tầng 8, Imperia Garden,

Số 145 phố Nguyễn Huy Tưởng,

quận Thanh Xuân, thành phố Hà Nội.

Điện thoại: 0915.027.045  

 

 

 

…………………………………………………………………………

- Cập nhật từ email: khoidinhbang@gmail.com ngày 07.10.2021

- Ảnh dùng minh họa cho bài viết được sưu tầm từ nguồn: internet.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến. 

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.