VỀ CÂY NHÃN TRƯỚC SÂN NHÀ Ở QUÊ
*
Năm 2012 mua đất làm nhà ở quê, tôi giữ
lại cây nhãn trước cửa để lấy bóng mát (bìa trái) nhưng đến năm 2015, một lần
về quê, khi rượu đã “tới bến”, có chút liêng phiêng của men rượu, tôi gọi người
đến chặt bỏ cây nhãn vì không muốn phạm vào thế "độc mộc" trước cửa.
Lạ ở cây nhãn này là nửa phía cổng vào
cành lá rất xanh tốt, quả mọng nước, cùi dày, hạt nhỏ, vị ngọt dịu, thơm chỉ
thoang thoảng, nhưng phía nửa cây bên trong sân thì cành lá kém xanh tốt, quả
sai nhưng to không đều, cùi dày nhưng ít nước, vị ngọt nhưng gắt. Sau này, khi
chặt cây nhãn rồi, tôi mới biết sở dĩ cây nhãn có những khác biệt về chất lượng
quả ở 2 phía cây như vậy là do chủ cũ đã ghép loại nhãn lai vào phía nửa cây
trong sân.
Đêm trước khi chặt cây nhãn, tôi lại mơ
thấy cụ bà (*) mặt tròn phúc hậu đứng ngắm cây nhãn rồi nói: "Cây nhãn đang xanh tốt thế này sao nhà anh
lại hồ đồ gọi người chặt bỏ.". Tôi tủm tỉm cười: “Cụ nhiều chuyện thế! Cháu làm gì cụ cũng quản là thế nào?”. Cụ bà nhìn
tôi rồi gõ gõ cây gậy xuống sân, mắng: “Phục
sinh nhà anh! Vẫn không chịu thay đổi! Vẫn cố chấp làm theo ý mình!”. Nhìn
cây nhãn, tôi lẩm bẩm: “Lạ thật! Sao cháu
hay gặp cụ thế!”, rồi hiêng hiếng mắt về phía cụ thì không thấy cụ đâu nữa.
{- (*) là cụ bà tôi thường gặp trong
những giấc mơ, chẳng hạn:
- 22/10/2012:
TRỞ VỀ CHỐN XƯA
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=234822013338015&set=a.279793202174229&type=3&theater
-
18/06/2013: MUA NHÀ DƯỚI QUÊ
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=480541285432752&set=a.279793202174229&type=3&theater
-
28/03/2014: CỤ BÀ TRONG MƠ
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=447655308721350&set=a.279793202174229&type=3&theater
-
22/05/2017: ÂN NGHĨA TIỀN KIẾP
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1592678484219021&set=a.279793202174229&type=3&theater -}
Sáng hôm sau, tôi kể lại giấc mơ với anh
Đặng Văn Thắng (anh con bác ruột), anh bảo: "Thế thì chú đừng chặt nữa. Nói thật, tối qua chú nhờ cháu Bốn sáng nay
sang chặt bỏ anh đã định gàn nhưng biết tính chú đã quyết việc gì thì sẽ không
thay đổi nên anh không nói.". Lúc cháu Bốn sang, mới bước vào sân đã
oang oang: "Ông chặt cây nhãn này
làm gì? Phí lắm! Để lấy bóng mát ông ạ.". Khi nghe kể lại giấc mơ, Bốn
thủng thẳng: "Cây nhãn này trồng
mười mấy năm (thực ra cây nhãn đó chủ cũ trồng đã trên hai mươi năm) mới to cao
được như thế mà ông chặt đi thì rất phí. Ông cũng là người tín tâm đã mơ được
cụ bà gàn như thế thì càng không nên chặt bỏ.". Đắn đo nhưng lại nghĩ
đến thế "độc mộc" trước cửa nên tôi tặc lưỡi: "Anh cứ chặt giúp chú." mà không
nghĩ ra trồng thêm vài cây trước cửa vừa phá được thế "độc mộc", cũng
“tiện thể” hóa giải ít nhiều thế nhà hướng Đông Nam không hợp với Mệnh chủ.
Ngày 1 tháng 12 năm 2018, về quê trồng
lại cây nhãn truyền thống (giống nhãn Lồng Hưng Yên, đã ra trái và cũng đã nhờ
người kiểm tra chất lượng quả) trước cửa (bìa phải) để lấy bóng mát nhưng mấy
năm rồi mà cây nhãn này cao lên cũng không đáng bao nhiêu, tán xoè ra cũng rất
ít. Mỗi lần về quê cứ ngẩn ngơ tiếc cây nhãn từ chủ trước.
Mời thư giãn với
nhạc phẩm VỀ QUÊ
của Phó Đức Phương, qua tiếng hát Minh Phương:
*.
Hà Nội, 20 tháng 10-2021
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.
.....................................................................................................
- © Tác giả giữ bản quyền.
- Copy bài tại trang: https://tienglongnguoixaque.blogspot.com/
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
0 comments:
Đăng nhận xét