GIẢI ‘NOBEL MINI’ GIÀNH CHO HẢI VƯƠNG THÁCH THỨC GIỚI VĂN SĨ TEM PHIẾU XỨ TA
*
(Tác giả Nguyễn Hoàng Đức) |
Một sự kiện, đúng ra là một giải
thưởng, đúng hơn nữa là một quỹ đầu tư cho thiên tài long trời lở đất vừa diễn
ra trên bầu trời văn chương Mỹ tỏa bóng xuống sình lầy lép nhép cỏ lác lèo tèo
câu vần văn chương Việt (26/09/2019). Một sự kiện quốc tế chưa từng có! Ở Việt
Nam nếu Truyện Kiều và Nguyễn Du có được tôn vinh thành thi hào thì cũng chỉ là
cách lần về quá khứ theo các ngăn kéo mốc meo hay hóng tai theo miệng lưỡi ngâm
nga của dân gian… Đằng này khác hẳn, một cái tên nửa Anh – nửa Việt Ocean
Vương, tên thuần Việt là Hải Vương đã được Mỹ Quốc, một quốc gia văn mình tiến
bộ nhất thế giới, về truyền thông “thôi rồi lượm ơi!” là một đế quốc áp đảo chỉ
còn thiếu vạch vòi khoe mẽ cấp tốc từng sợi lông của nhân quần… Quốc gia đó với
ban giám khảo trí tuệ và hùng hậu bậc nhất – với Quỹ MacArthur vừa công bố danh
sách 26 nhà khoa học và nghệ sĩ, trong đó có Hải Vương một nhà văn - nhà thơ
trẻ nhất ở tuổi 30 được trao giải MacArthur Fellowship, mỗi giải thưởng trị giá
625.000 USD (tương đương 14,56 tỉ đồng).
Đây quả là một sự kiện không ngờ.
Nó diễn ra như mọt phép lạ rất trái khoáy, đơn giản chỉ vì nó không diễn ra
theo cách nghĩ, cách làm của người Việt chúng ta. Trước tiên, nó là cú tôn vinh
cho phẩm chất văn chương và trí tuệ của người Việt chúng ta! Nhưng với tôi điều
đó không nhanh và mạnh bằng, nó là một cú choáng váng, một cú sốc cho tấm vải
mốc xì dày đụm của lòng hẹp hòi đố kỵ quê cáy của chúng ta.
Vâng, ít nhất là đối với tôi, tôi
phải thừa nhận nó như một sám hối, để từ đó mới có lòng trong sạch bước vào bữa
tiệc lời – thánh của văn chương. Mình viết văn già dơ đến đổi mầu tóc trên đầu
không bằng một chàng “nhãi ranh” vừa tung tăng qua tuổi dậy thì đã ẵm ngay giải
lớn của nước Mỹ với số tiền hơn 600 ngàn USD, chỉ thua giải Nobel một tẹo. Cũng
vì lòng đố kỵ luôn bao bọc tôi như đập ngăn mà tôi đón nhận thông tin này một
cách hờ hững cứ như thể đó là thông tin trôi chảy bình thường chứ không phải
một giá trị về phẩm chất. Nhà văn Trương Văn Dân có hỏi tôi qua Facebook về
việc này. Và tôi vội vàng sắp xếp tư duy để viết bài này, như thể đó là trách
nhiệm của mình khi không thể làm ngơ trước sự kiện lớn của văn học dân tộc. Và
cách cầm bút viết bài này là cầm ngọn giáo chọc thủng đê quai đố kỵ. Và việc
đầu tiên tôi muốn viết trong bài này là lòng đố kỵ.
Cách mà giải thưởng cho Hải Vương
xuất hiện thật đúng là không ngờ! Thật đúng là ván bài ngửa của định mệnh! Một
cú “chơi khăm của tạo hóa”! Một cú trêu chọc và bóp mũi những thứ sáng tạo à ơi
cây nhà lá vườn đang nằm vô bổ ngửa mặt đếm sao trời , và khi vì sao nhấp nháy
lại láy lên một giấc mơ hái giải Nobel… Và cú xuất hiện này quái ác ở chỗ , nó
làm tan tành mọi giáo án, mọi kế hoạch, mọi đầu tư, mọi ảo tưởng, mọi âm mưu
kiếm tìm ưu tiên để làm sao giật giải, giải Nobel càng tốt, không thì giải xã,
huyện, tỉnh… nếu không thì giải hội hè mà chúng ta cùng đóng dấu trao cho nhau
khi xếp hàng đến lượt mình… cái này chúng ta sẽ trở lại sau. Giờ chúng ta hãy
bàn vào sự đố kỵ của mình.
Triết gia Aristote nói: “Bất công
lớn nhất là bất công về vinh quang!” Bất công về chia cá, chia thịt thì cũng
chỉ là dăm lạng vài cân, nhưng về vinh quang cái giá là “mua danh ba vạn” vụt
một cái người ta ăn trắng của người tài hơn mình, thậm chí cả ngàn lần, một
nhát leo lên như Lý Thông cướp công Thạch Sanh, từ nông dân chân đất mắt toét trở
thành phò mã lấy công chúa… Nhà thơ, nhà văn hóa Pháp Jean Cocteau có nói: “Tài
năng lớn nhất là biết chấp nhận người khác!” Vì nghĩ đến câu này, mà tôi muốn
ngồi vào bàn viết ngay để viết về sự kiện của Hải Vương, nếu không muốn trở
thành những kẻ kết bè kết hội, đóng chặt cửa trao giải con dấu cho nhau?!
Giờ xin điểm qua về tác phẩm và
giải thưởng của Hải Vương. Chỉ điểm qua thôi, vì một giá trị lớn như thế, chưa
đọc kỹ thì ta không nên phán bừa mà dễ rơi vào định kiến. Trước hết Hải Vương
có hai tác phẩm chính, một tiểu thuyết mang đày chất thơ và một tập thơ:
1- Tiểu thuyết: “On Earth We're
Briefly Gorgeous”.Tạm dịch: Chúng ta mạnh mẽ nơi đất sống của mình.
2- Tập thơ: “Night Sky with Exit
Wounds”. Tạm dịch: Bầu trời đêm muốn xóa vết thương.
Bút pháp của Hải Vương là thơ và
tập tiểu thuyết mang chất thơ. Đồng thời diện mạo Hải Vương xuất hiện có đeo
hoa tai vàng lòng thòng và và một khuyên tai ngọc xanh, tóm lại là nghệ sĩ âm
tính nặng, thậm chí còn có cả nữ tính trong đó, và chữ nghĩa của Hải Vương chủ
yếu là viết về mẹ, thợ nail không chữ, nuôi Hải Vương lớn lên, ăn học… Vì thế
văn phẩm của Hải Vương theo dự báo của tôi mới chỉ thiên về cảm xúc, giầu trữ
tình. Mà chưa thể mang lý trí của hiền triết?! (cái này chỉ là võ đoán bước
đầu, nếu sai xin lỗi tác giả và độc giả).
Về mặt văn chương của Hải Vương
chúng ta sẽ bàn sau khi sự kiện chín muồi hơn. Nhưng trước mắt chúng ta thấy
được hiện thực và bài học nào bày ra trân trân ?
- Trước hết giải Hải Vương đã làm
tan vỡ những ảo mộng và những ham hố tham lam vơ vét tầm thường của những kẻ
cầm bút vặt vãnh. Mỗi giải thưởng ở ta, giải nhất thường là 20 triệu đồng - xấp
xỉ 1000 USD, đó là hầu như các giải không có giải nhất (chỗ nhất đó phải chia
cho ban giám khảo và tổ chức). Mở ra cuộc thi gạo hay gái địa phương, kết thúc
giải lại bảo không có giải nhất, thì ban giám khảo lấy tiêu chí của nước nào
hay vũ trụ nào. Hay đó là ăn quịt, ăn boóng, ăn theo, ăn gian? Đây là giải vừa
ngu vừa gian vì ban giám khảo đã không học một điều sơ giản là: “Không có tiêu
chí thì không tìm ra người thắng cuộc!” Vậy thì giải không tiêu chí chỉ là vu
vơ, à uôm, mõi tiền thôi!
- Cũng kể từ đây, làm gì còn chém
gió khoe mẽ gì về giải rút nữa, vì giải của người ta gấp 625 lần mình, thì còn
hy vọng leo ghế hái giải làm gì?
- Nước Mỹ, biết công bố các tác
phẩm và trao giải cho các tài năng. Còn ta đóng cửa hãm tài vây bọc tung hô lẫn
nhau bao giờ thì bạn đọc được nhìn thấy giải?
- Đi Tàu, đi Mỹ, đi Tây thì còn
giá trị gì, rồi đem giải thưởng trong nước ra khoe Âu Mỹ cũng có giá trị gì khi
mà một người Việt ở Mỹ đã nhận giải thưởng gấp ngàn lần mình?!
- Hải Vương đem nỗi đau di tản
của mẹ và con ra viết. Tức là đem cái CHÂN ra viết, còn mấy tác giả Việt cứ
bưng tai bịt mắt viết vài cảm xúc sinh hoạt màn the trong nhà thì thành cái
gì?! Một nhà văn vừa viết: “Sống thì không dám nói, nhưng lại cứ thích viết văn
thơ, thì viết cái gì, cho nên chỉ có các loại câu lạc bộ thơ hưu trí ra đời”
(tôi viết vội, chưa kịp tra lại theo trí nhớ, xin tác giả hay bạn nào biết ý
tưởng này của ai, tôi xin sửa sau).
Còn nhiều điều lắm, nhưng tôi xin
tóm lại: Chúc mừng và cám ơn tác giả trẻ Hải Vương đã tô lại khuôn mặt thiếu
sắc nhợt nhạt của văn chương Việt, hơn thế là đội lên mái đầu văn chương dân
tộc một vương miện quí giá nhất từ trước đến nay!
Trái lại cũng xin chia sẻ sự vỡ
trận toàn thể của những giấc mộng lèo tèo câu cú trong nước, muốn leo ghế, muốn
ăn giải, muốn mang giải thưởng quê cáy của mình đi du lịch đòi kiếm giải mặt
trận hay ngoại giao. Triết gia Hegel nói “kiến thức du lịch (mà người Việt gọi
‘cưỡi ngựa xem hoa’) là ngu xuẩn nhất… Tất cả đã vấp phải cú sốc vỡ quẻ, không
thể dùng sự ưu tiên của tem phiếu để hồi phục. Các vị có thể vào cơ quan để làm
cán bộ. Nhưng đừng bao giờ nghĩ vào cơ quan để có thể được ưu tiên gắn đôi cánh
thăng hoa của thi ca?! Nhìn mặt thì toàn cán bộ sao thấy thơ hay được?!
*.
Hà Nội, ngày 3 tháng 11-2021
NGUYỄN HOÀNG ĐỨC
Địa
chỉ: Số nhà 100, đường Nguyễn
Xiển
(ngã 4 Nguyễn Trãi - Nguyễn Xiển)
quận Thanh Xuân, thành phố Hà
Nội.
Email: Paulnguyenhoangduc@gmail.com
.............................................................................................................
- Cập nhật từ
messenger facebook Vũ Thị Hương Mai ngày 04.11.2021.
- Ảnh dùng minh họa cho bài viết được sưu tầm từ
nguồn: internet.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng
Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ
nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét