NHỮNG KỶ NIỆM ĐÁNG NHỚ CỦA TÔI Ở TRƯỜNG NÔNG - Tác giả: Bùi Văn Định (Hòa Bình)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Bảy, tháng 3 21, 2026 Leave a Comment

NHỮNG KỶ NIỆM ĐÁNG NHỚ

CỦA TÔI Ở TRƯỜNG NÔNG

(Tác giả Bùi Văn Định)

Trường Thanh Niên Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa Hoà Bình là nơi tôi bắt đầu những năm học cấp 3 vào năm 1976, một quãng đời mà đến bây giờ nhớ lại vẫn còn rất nhiều kỷ niệm.

Trường toạ lạc tại Tu Lý - Đà Bắc - Hoà Binh được Bác Hồ lên thăm năm 1962 và đặt tên là Trường Nông với ý nghĩa trường học sản xuất nông nghiệp. Sau được Tố Hữu lên thăm và đặt tên là Trường Thanh Niên Lao Động Xã Hội Chủ Nghĩa Hoà Bình.

Những ngày đầu nhập trường, cuộc sống của học sinh chúng tôi khá vất vả. Bữa ăn hàng ngày chủ yếu là cơm độn sắn, có hôm còn ăn cả súp nấu từ củ sắn. Thời ấy gạo rất thiếu, nên những món như vậy là chuyện bình thường, nhưng đối với những thanh niên đang tuổi lớn thì lúc nào cũng cảm thấy đói.

Một buổi chập tối, tôi cùng mấy đứa bạn rủ nhau xuống khu bếp của trường. Ở đó có một cái kho nhỏ dựng rất đơn sơ. Sau một hồi ngó nghiêng, chúng tôi liều lấy trộm được một bao gạo cùng một bao mắm tôm rồi lặng lẽ vác đi. Phía sau khu nhà ở của học sinh có một khu rừng khá rậm, trong đó có một gốc cây rất to. Thân cây có một cái hốc lớn đủ cho mấy đứa chúng tôi chui vào trú mưa. Chúng tôi dựng tạm một cái lán nhỏ ở đó làm “cứ điểm”. Nơi này cách trường chừng 500 mét, nhưng muốn tới phải đi qua một đoạn sình lầy và cây cối rậm rạp nên hầu như chưa ai phát hiện ra.

Từ hôm đó, thỉnh thoảng chúng tôi lại lén mang thêm vài cái xoong nồi của nhà bếp ra đó. Nhà bếp của trường lúc ấy đồ dùng cũng khá nhiều nên mất vài thứ nhỏ cũng không ai để ý. Ban ngày chúng tôi vẫn học và lao động như mọi người, nhưng tối đến thì trong lòng lúc nào cũng nghĩ tới “căn cứ” nhỏ của mình trong rừng.

Buổi tối cả lớp phải lên lớp tự học bài cho ngày hôm sau. Việc tự học được quản rất chặt, có cán bộ lớp và giáo viên chủ nhiệm thường xuyên kiểm tra. Khoảng 9 giờ tối mới tan. Khi ấy, chúng tôi thường lặng lẽ rủ nhau đi ra khu rừng phía sau trường.

Nhóm chúng tôi có khoảng 7 người. Gạo mang ra không nhiều nên chúng tôi bàn nhau nấu cháo cho đỡ tốn. Món quen thuộc nhất là cháo mắm tôm. Một đứa lo nhóm lửa và nấu cháo, những đứa khác bẻ cành lá nhỏ quạt cho khói tản thấp xuống để khói không bay lên cao dễ bị phát hiện. Giữa rừng đêm yên tĩnh, nồi cháo sôi lục bục, mùi mắm tôm bốc lên thơm nồng. Với chúng tôi lúc ấy, đó là một món ăn ngon nhất.

Khi số gạo mang ra dần cạn, chúng tôi lại tìm cách nhổ trộm sắn ở khu sản xuất của nhà trường mang về. Những củ sắn ấy được tích trữ ở lán để có thể nấu ăn liên tục trong nhiều ngày. Có hôm chúng tôi luộc sắn, có hôm nấu súp sắn với mắm tôm, miễn sao có cái gì đó lót dạ sau những buổi học và lao động mệt mỏi. Có những lúc chúng tôi ra đây cả thời gian ban ngày mà vẫn giữ được sự an toàn dựa vào quy định đi không dấu vết, nấu không khói, không nói chuyện to, không cười đùa...

Những hôm trời mưa lại là lúc thuận lợi nhất. Trời mưa nên ít ai để ý, ngoài nương mía cũng không có người canh. Chúng tôi thường rủ nhau cử từng nhóm nhỏ luân phiên ra đó vào ban ngày. Mỗi nhóm chỉ hai đứa để đỡ gây chú ý. Chúng tôi chặt mía, rồi dùng lá mía bó lại, vác về giấu ở cái lán nhỏ dưới gốc cây to. Tối đến, sau khi nấu cháo hoặc súp mắm tôm ăn xong, cả nhóm lại ngồi gặm mía. Có thêm mía để “tráng miệng” nên bữa ăn nghèo nàn của chúng tôi cũng trở nên thú vị hơn.

Chỗ chúng tôi dựng lán lại có một con suối nhỏ chảy qua. Một hôm, lúc đó là ban ngày, chúng tôi đang nấu súp thì bỗng nghe phía dưới suối, cách chừng 10 mét, có tiếng con gái cười khúc khích. Cả nhóm tò mò, liền đứng nép vào sau bụi cây, lén nhìn qua kẽ lá rừng. Hóa ra mấy bạn gái trong trường đang ra suối tắm giặt, nói cười rất vui vẻ và vô tư.

Chúng tôi đứng im thin thít, vừa tò mò vừa hồi hộp. Bỗng có một anh trong nhóm ham quá, nhích sang chỗ khác để nhìn cho rõ hơn. Không ngờ động tĩnh làm các bạn gái phát hiện ra. Thế là cả nhóm chúng tôi lập tức chuồn khỏi “hiện trường” nhanh như cắt. Một lúc sau thấy vẫn yên ắng, chúng tôi mới quay lại lán. May mà các cô chỉ nghĩ là có nhóm nào đó tò mò rình gái tắm suối, chứ không hề nghi ngờ rằng gần đó lại có cả một “căn cứ nấu ăn” bí mật của nhóm quỷ chúng tôi.

Chúng tôi hoạt động như vậy được khoảng một năm. Sau đó, khi lên lớp 9 theo cách gọi hồi ấy (tức lớp 11 bây giờ), lớp tôi bị nhập chung với ba lớp khác. Sinh hoạt thay đổi, việc quản lý cũng chặt chẽ hơn nên không còn điều kiện duy trì “căn cứ” bí mật đó nữa. Nhóm chúng tôi đành tự giải tán.

Bây giờ nhớ lại, những đêm nấu cháo mắm tôm dưới gốc cây lớn trong rừng, những củ sắn nhổ trộm mang về tích trữ, những khúc mía mang từ nương về chia nhau gặm, rồi cả lần hú vía vì nhìn trộm các cô tắm suối… tất cả đã trở thành những ký ức rất đặc biệt của thời đi học. Những ngày tháng gian khó ấy, dù thiếu thốn, vẫn gắn bó tình bạn và một quãng đời mà mỗi khi nghĩ lại ai cũng thấy vừa buồn cười vừa bồi hồi.

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Văn Định0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Ái Nhân0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Giáng0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Đồng0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Việt Thắng0

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Công Thuấn0

- Các bài viết của (về) tác giả Hà Thanh Vân0

- Các bài viết của (về) tác giả Lương Ngọc An

0- Các bài viết của (về) tác giả Thái Hạo0

- Các bài viết của (về) tác giả Trần Đức Tín (Khét)0

- Các bài viết của (về) tác giả Nguyễn Bình Phương0