TỪ ĐỨC ĐẾN PARIS: NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ TRONG MỘT CHUYẾN DU LỊCH CHÂU ÂU

Đặng Xuân Xuyến Thứ Bảy, tháng 10 31, 2026 Leave a Comment

TỪ ĐỨC ĐẾN PARIS: NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ

TRONG MỘT CHUYẾN DU LỊCH CHÂU ÂU

(Tác giả Bùi Văn Định)

Năm 2018, tôi có chuyến du lịch 10 ngày qua bốn nước Tây Âu: Đức, Hà Lan, Bỉ và Pháp. Chuyến đi đem lại cho tôi nhiều trải nghiệm thú vị, không chỉ từ những danh lam thắng cảnh nổi tiếng mà còn từ những điều rất bình thường trong cuộc sống. Những gì tôi kể dưới đây chủ yếu là quan sát và cảm nhận cá nhân trong một hành trình ngắn, không phải kết luận khái quát về con người hay văn hóa của cả một quốc gia.

Chúng tôi đáp xuống sân bay Düsseldorf, Đức, vào buổi sáng sớm. Mặc dù đã giữa tháng 6, trời vẫn khá lạnh. Đoàn bắt đầu tham quan thành phố, trong đó có nhà thờ lớn nổi tiếng và một số địa điểm khác. Điều khiến tôi chú ý nhất lúc mới đến Đức là vóc dáng người dân miền Bắc nước này. Theo cảm nhận của tôi, họ có vẻ cao lớn, khỏe khoắn, nổi bật ngay cả khi so sánh với những người châu Âu tôi gặp trong chuyến đi.

Một kỷ niệm ở khách sạn càng làm tôi nhớ đến ấn tượng ấy. Ban ngày trời lạnh, nhưng khi về phòng, tôi lại thấy khá nóng nên bật quạt. Quạt không hoạt động, tôi đành xuống báo lễ tân. Một nữ nhân viên chừng 30 tuổi lên phòng kiểm tra. Cô có khuôn mặt khá xinh, nụ cười duyên dáng, nhưng vóc dáng lại cao lớn khiến tôi ngạc nhiên. Sau khi thử quạt mà không được, cô mang đi đổi một chiếc khác.

Từ chuyện ấy, tôi bắt đầu để ý đến kích thước các đồ vật ở Đức. Người Việt có câu “Người nào của nấy”, hay “Người làm sao, của hao hao làm vậy”. Tôi chợt liên tưởng đến câu nói này khi thấy cửa phòng khách sạn, cửa nhà vệ sinh đều khá to, dày và nặng. Tôi thậm chí nghĩ rằng trẻ nhỏ hoặc người có thể lực yếu có thể gặp khó khăn khi đẩy một số cánh cửa. Đèn bàn cũng có kích thước khá lớn, còn những nắp cống trên đường phố tạo cảm giác chắc chắn, bề thế.

Dĩ nhiên, tôi không biết những thiết kế ấy có liên quan gì đến vóc dáng cư dân địa phương hay không. Đó chỉ là một liên tưởng vui từ những gì tôi tận mắt quan sát. Điều tôi nhận thấy là các vật dụng ấy, dù có vẻ to lớn, vẫn khá đẹp và chú trọng tính thực dụng.

Sang Hà Lan, tôi lại có cảm giác nhiều thứ tương đồng với miền Bắc nước Đức, từ vóc dáng con người đến vẻ bề thế của một số đồ vật và công trình. Đến Bỉ, cảm nhận của tôi thay đổi: kiến trúc đường phố và các công trình dường như thanh thoát hơn, nhiều chi tiết mềm mại, duyên dáng hơn. Đây hoàn toàn là ấn tượng riêng của tôi khi đi qua các thành phố, chứ không phải một sự phân loại tuyệt đối về kiến trúc của ba nước.

Paris là điểm đến cuối cùng và cũng để lại cho tôi nhiều ấn tượng nhất. Thời tiết lúc đó nóng hơn, đường phố sôi động hơn. Có lẽ quy mô của thủ đô nước Pháp, lượng khách du lịch đông đảo và nhịp sống đô thị cũng góp phần tạo nên sự khác biệt mà tôi cảm nhận được sau những chặng đường trước đó.

Paris nổi tiếng với những di sản lịch sử, văn hóa và nghệ thuật. Tôi đặc biệt chú ý đến kiến trúc Gothic và vẻ đẹp của các công trình cổ. Ngay cả chiếc đèn bàn trong khách sạn ở Paris cũng khiến tôi có cảm nhận khác với chiếc đèn tại Đức: nó nhỏ nhắn và thanh tú hơn. Đây chỉ là sự so sánh từ hai vật dụng cụ thể tôi từng gặp, nhưng nó khiến tôi nghĩ đến sự đa dạng trong cách thiết kế đồ vật ở mỗi nơi.

Một kỷ niệm đáng nhớ khác là chuyến du thuyền trên sông Seine. Khi ngước nhìn những cây cầu bắc qua sông, tôi không chỉ chú ý đến hình dáng tổng thể mà còn để mắt đến những chi tiết nhỏ như các mối ghép kim loại và ốc vít. Trong cảm nhận của tôi, những chi tiết ấy cũng góp phần tạo nên vẻ đẹp của công trình. Chính những điều nhỏ bé đó khiến tôi hiểu thêm vì sao Paris thường được xem là một trung tâm nghệ thuật nổi tiếng của châu Âu.

Cách bố trí hành trình của công ty du lịch cũng khá thú vị. Chúng tôi đi từ Đức qua Hà Lan, Bỉ rồi mới đến Paris. Tôi không biết đây có phải chủ ý tạo điểm nhấn cho chặng cuối hay đơn giản là cách sắp xếp thuận tiện về tuyến đường. Nhưng với riêng tôi, Paris thực sự là điểm kết thúc ấn tượng của chuyến đi.

Bên cạnh kiến trúc và cảnh quan, chuyện đi vệ sinh ở Tây Âu cũng để lại cho tôi không ít kỷ niệm. Tại nhiều điểm du lịch, nhà vệ sinh được bố trí tương đối hợp lý, nhưng không phải nơi nào cũng có sẵn và thuận tiện. Ở nhiều nơi, muốn sử dụng, du khách phải trả khoảng 50 xu euro, tức nửa euro.

Với một đoàn du lịch đông người, chuyện này đôi khi khá bất tiện. Có những lúc đoàn dừng lại mua sắm nhưng xung quanh không có nhà vệ sinh công cộng. Tôi thường phải tìm cách giúp mọi người bằng việc xin sử dụng nhà vệ sinh tại các nhà hàng. May là nhiều chủ nhà hàng vẫn vui vẻ đồng ý dù chúng tôi không gọi món.

Nghĩ lại, tôi thấy châu Âu giàu có, văn minh thật, nhưng chuyện đi vệ sinh mất phí cũng khiến người ta có thể đùa vui rằng: Châu Âu làm du lịch thu cả đầu vào lẫn đầu ra! Khách đến tham quan, thì mua vé vào cửa, đến khi muốn giải quyết nhu cầu cá nhân lại phải móc ví thêm lần nữa. Tất nhiên, đây chỉ là câu nói vui; phí sử dụng nhà vệ sinh còn nhằm trang trải chi phí vận hành và vệ sinh. Nhưng quả thật, câu đùa ấy rất hợp với trải nghiệm của chúng tôi.

Đặc biệt, có một chuyện xảy ra tại khu vực Nhà thờ Đức Bà Paris mà đến nay tôi vẫn nhớ. Hôm ấy, nhà thờ chưa bị hỏa hoạn. Vợ tôi không biết tiếng Anh nên tôi phải đi cùng để giúp bà giao tiếp. Khi tìm nhà vệ sinh, tôi hỏi một viên cảnh sát nam. Anh vui vẻ chỉ đường, nhưng vì khu vực quá đông người nên chúng tôi vẫn phải mất công tìm kiếm.

Đến nơi, một rắc rối bất ngờ xảy ra. Vì không có tiền lẻ, vợ tôi bỏ vào máy một đồng euro, nghĩ rằng máy sẽ trả lại tiền thừa rồi mở cửa. Nhưng đứng đợi mãi chẳng thấy tiền trả lại, cửa cũng không mở. Bà cứ lay cửa, còn tôi thì loay hoay không biết phải làm thế nào.

Đúng lúc ấy, một cô gái chừng 18–19 tuổi đi tới. Nghe giọng nói, tôi đoán cô là người Anh, khá xinh và vui tính. Tôi liền hỏi bằng tiếng Anh, nhờ cô giúp vợ tôi. Cô nói rằng phải bỏ 50 xu euro vào máy. Tôi nói vợ tôi đã bỏ cả một đồng euro vào đó rồi. Cô thử lay cửa mấy lần nhưng vẫn không có kết quả.

Có lẽ cô gái cũng chẳng biết làm thế nào để đòi lại tiền từ chiếc máy cứng đầu ấy. Cô nói với vợ tôi: “Wait, Madam!”(hãy đợi, thưa bà). Đúng lúc đó, một người phụ nữ đi xong liền mở cửa buồng vệ sinh.

Cô gái túm lấy cửa, mời vợ tôi bằng một câu rất lịch sự: “Please, Madam!” (mời bà)

Vợ tôi hiểu ý, bước vào. Sau khi giải quyết xong, bà mở cửa đi ra. Cô gái liền giữ lấy cánh cửa và nhanh chân vào buồng vệ sinh. Thế là cả hai cùng bật cười. Vợ tôi nói “Thank you!”, tôi cũng cảm ơn cô bằng tiếng Anh.

Nghĩ lại, tôi thấy tình huống ấy thật hài hước. Chiếc máy đã nuốt mất một đồng euro, nhưng cô gái Tây lại giúp vợ tôi “gỡ vốn” bằng một lượt đi vệ sinh miễn phí! Không lấy lại được tiền, nhưng ít nhất chúng tôi cũng không phải bỏ thêm 50 xu nữa. Một đồng euro mất đi, đổi lại là một trận cười vui vẻ.

Điều đáng quý là cô gái không bỏ đi sau khi giải thích quy định của chiếc máy mà vẫn tìm cách giúp đỡ một người khách nước ngoài đang lúng túng. Một việc nhỏ thôi, nhưng khiến chúng tôi nhớ mãi.

Nhìn lại chuyến đi, tôi nhớ những người cao lớn ở Đức, những đồ vật chắc chắn, bề thế, nét kiến trúc thanh thoát mà tôi cảm nhận ở Bỉ, vẻ đẹp nghệ thuật của Paris và cả câu chuyện chiếc máy nuốt tiền. Tất cả tạo nên những ký ức riêng của tôi về châu Âu.

Có lẽ, du lịch thú vị chính là ở chỗ đó: ngoài những danh thắng nổi tiếng, đôi khi người ta còn nhớ mãi một cánh cửa nặng, một chiếc đèn bàn thanh tú hay một cô gái xa lạ giúp mình giải quyết rắc rối ở nhà vệ sinh. Và riêng chuyến đi này, tôi có thêm một bài học vui: ở châu Âu, muốn đi vệ sinh cũng phải chuẩn bị tiền lẻ, nếu không, có khi phải nhờ đến sự nhanh trí như cô gái trẻ này.

Mời nghe ca khúc VỀ ĐI EM, thơ: Đặng Xuân Xuyến,

nhạc: NhiSa, cover: Suno AI, kỹ thuật: Chuẩn Chelsea - Phan Linh: