 |
| - Nhà thơ triết gia Phạm Công Thiện (1941 – 2011) |
ĐỌC SÁCH
“CHUYỆN MỘT NGƯỜI
ĐÀN BÀ…
NĂM CON” CỦA LÊ KHẮC THANH HOÀI
*
Nhà thơ triết gia Phạm Công Thiện [1941 -
2011] qua đời năm 2011 tại Houston, nhưng chuyện kể, các bài viết về
anh đã nhiều lầm lạc: Người viết: anh bỏ áo tu hành lấy cô vợ người Pháp, theo
Thiên Chúa Giáo, kẻ khác viết: anh không hề có một mảnh bằng kể cả
bằng tú tài mà dạy Triết Học Viện Đại học Sorbonne, mười lăm tuổi anh đọc
và viết hàng chục ngôn ngữ, mười lăm tuổi anh dạy trung học, hai
mươi tuổi anh là khoa trưởng khoa Khoa Học Nhân Văn, Đại Học Vạn Hạnh Sài Gòn,
anh là triết gia không cần học một ai? Dạy Triết học tại một Đại Học Pháp mà
không cần một văn bằng nào?
 |
| (Giáo sư Phạm Trọng Chánh) |
Đâu là sự thật, đâu là huyền
thoại?
Được chị Lê Khắc Thanh Hoài
tặng cho quyển tiểu thuyết đầu tiên của chị: Chuyện một người đàn bà
năm con, tôi đọc say mê, với lối văn giản dị trong sáng tôi đọc một mạch,
tôi không ngờ chị viết hay và hấp dẫn như thế về cuộc đời khổ đau gian truân
của chị với một thi nhân, triết gia mà thời niên thiếu tôi đã từng say mê tác
giả: “Ý thức mới trong văn nghệ
và triết học”, Phạm Công Thiện.
Sách trang bìa hình
tháp Eiffel Paris, nơi xảy ra câu chuyện và bức chân
dung chị Lê Khắc Thanh Hoài ký tên Phạm Công
Thiện vẽ, ngày anh tỏ tình cùng chị, chị không dấu tên người bạn đời. Người đàn
bà có năm con cùng triết gia, nhà thơ Phạm Công Thiện (1941-2011) kể lại cuộc
đời mình dẫn nhập bằng cuộc đối thoại với cháu ngoại, mừng sinh nhật
bà, trao phong bì: một bài thơ bằng tiếng Pháp và lì xì: 10 Euro cho bà, vì
thấy bà ngoại nghèo quá thật là dễ thương, ngộ nghĩnh và cảm động. Từ đó chị kể
lại cuộc đời mình qua 13 năm sống chung. Thời gian mà anh sang
Pháp năm 1970, từ bỏ áo nhà tu Thích Nguyên
Tánh và sau năm 1985 anh sang Mỹ cư ngụ tại Los Angeles
và qua đời tại Houston..
Tuổi học sinh Trung học, tôi
say mê khi đọc Phạm Công Thiện, tôi biết về thơ Appolinaire, Rimbaud, Pierre
Emmanuel…về các triết gia mới Tây Phương qua anh.
Bây giờ thì tôi viết về anh qua
truyện kể của chị Thanh Hoài, nhìn anh qua những Vidéo các buổi nói chuyện của
anh. Tôi muốn tìm hiểu cuộc đời “Hiện
tượng Phạm Công Thiện”, một thời làm mưa làm gió tại Miền Nam
những năm 1966-1970. Và dư âm những mưa gió ấy tại Hải ngoại từ 1970 đến năm
2011. Tôi muốn hiểu Phạm Công Thiện là ai? anh là một thiên tài thần đồng, hay
một một Trạng Quỳnh của một thời? Những kiến thức anh lấy từ đâu? nguyên
do gì anh đã mê hoặc cả một thế hệ tuổi trẻ miền Nam trong thời điểm
đó. Đâu là sự thật của đời anh, đâu là huyền thoại do anh và mọi người thêu
dệt. Những người Phạm Công Thiện quen biết tôi đều có dịp gặp gỡ: từ
chùa Hải Đức Nha Trang, đến Paris, đến Viện Đại Học Vạn Hạnh: Họa sĩ Vĩnh Ấn,
nhà thơ Thi Vũ Võ Văn Ái, nhà thơ Nhị Tay Ngàn đến Hoà thượng Minh Châu Viện
Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh, Thiền sư Nhất Hạnh, chị Thanh Hoài người bạn đời
từng chung sống với anh 13 năm, và có 5 con với anh.
Chị Thanh Hoài sinh năm 1950
tại Huế, con bác sĩ Lê Khắc Quyến nổi tiếng tại Huế trong Phong Trào tranh đấu
Phật Giáo miền Trung, năm 1963 từng bị tù dưới chế độ Ngô Đình. Năm
1969 chị học Triết học Đông Phương tại Viện Đại Học Vạn Hạnh. Năm 1970 chị lên
đường sang Bruxelles du học. Gặp và kết hôn với Phạm Công Thiện tại Paris. Chị
Thanh Hoài còn là một nhạc sĩ đàn dương cầm, từng học Trường Quốc Gia Âm Nhạc
Huế, tác giả nhiều CD, và hàng trăm nhạc phẩm.
Trước nhất Phạm Công
Thiện là một nhà thơ: tập Ngày sinh của rắn in năm 1988, có những bài thơ
đẹp, và lạ lùng:
VI:
tôi chấp chới
đắng giọng
giữa tháng ngày mơ
mộng
nốt ruồi của hương
hay nốt ruồi của
rigvéda
tôi mửa máu đen
trên nửa đêm paris
tôi giao cấu mặt
trời sinh ra mặt trăng
tôi thủ dâm thượng
đế sinh ra loài người
cho quế hương nằm ở
nhà thương điên của trí nhớ
mặt trời có thai!
mặt trời có thai!
sinh cho tôi một
đứa con trai mù mắt.
VIII:
mười năm qua gió
thổi đồi tây
tôi long đong theo
bóng chim gầy
một sớm em về ru
giấc ngủ
bông trời bay trắng
cả rừng cây
gió thổi đồi tây
hay đồi đông
hiu hắt quê hương
bến cỏ hồng
trong mơ em vẫn còn
bên cửa
tôi đứng trên đồi
mây trổ bông
gió thổi đồi thu
qua đồi thông
mưa hạ ly hương
nước ngược dòng
tôi đau trong tiếng
gà xơ xác
một sớm bông hồng
nở cửa đông
Anh nổi tiếng thần đồng, 15
tuổi đã công tác viết bài cho tạp chí Bách Khoa, một tạp chí nổi tiếng giới trí
thức miền Nam thời bấy giờ, anh thông thạo 5, 6 ngoại ngữ, một quyển sách anh
được Nguyễn Hiến Lê giới thiệu. Nguyễn Hiến Lê là một học giả tự học viết
khoảng 60 quyển sách từ sách: Tự học làm người, Rèn luyện nhân cách, đến Triết
Học Trung Hoa. Một kiến thức đáng kính phục. Có lẽ Phạm Công Thiện đã học
phương pháp tự học và làm việc của học giả Nguyễn Hiến Lê. Muốn học
một ngôn ngữ, học bằng cách dịch quyển sách mình ưa thích, mỗi ngày đều
đặn, chỉnh tề, ngồi vào bàn viết.. lúc đầu khó khăn, sau thành thói quen viết
dễ dàng nhanh chóng. Tôi hiểu anh không nói ngoa, anh đã viết 20 quyển sách
thời niên thiếu và đốt đi. Đó là cách tập luyện viết sách, đọc một quyển sách
mình mô phỏng theo, viết một quyển tương tự, ban đầu mình chịu ảnh hưởng nhiều
từ từ mình tạo ra một phong cách riêng, tiến đến một sáng tạo hoàn toàn.
Anh giỏi tiếng Pháp. Anh có tài
dịch thơ lưu loát và quyến rũ. Anh đọc các triết gia Tây Phương và các Thiền sư
Phật Giáo và diễn tả lại gọn gàng dễ hiểu. Anh đáp ứng được nhu cầu giới trẻ
đương thời đang muốn mở ra tiếp xúc với Tây Phương, nhưng không đủ vốn liếng
ngôn ngữ để đọc trực tiếp bằng tiếng Pháp, tiếng Anh. Kiến thức văn chương Tây
Phương từ sau cuộc tiếp xúc với Văn chương lãng mạn thời Thơ Mới với
Baudelaire, Edgar Poe... Các Triết gia Hiện Sinh, hiện đại như thế
nào ? Anh đáp ứng được một nhu cầu muốn tìm hiểu của đương thời. Thuở còn học
sinh Trung Học tại Phan Thiết, tôi và anh Nguyễn Bắc Sơn, nhà thơ, thường gặp
nhau bàn về những điều Phạm Công Thiện viết. Trong không khí ngột ngạt của
chiến tranh Việt Nam, thân phận thanh niên rồi sẽ đi lính, rồi sẽ chết trên chiến
trường như bao bạn bè. Trong không khí thành thị miền Nam thời đó, thanh
niên cần một lối thoát ra khỏi không gian tù túng, mơ ước một chân trời khác,
đọc được Phạm Công Thiện hay Bùi Giáng tên tuổi các triết gia Hy Lạp, triết gia
bên Tây tên tuổi nghe mù mờ, có người tóm lược giảng giải nên
lấy làm thích thú. Lâu lâu lại khen chữ nghĩa, tâng bốc văn hóa Việt
Nam, làm hừng chí tự ti dân tộc. Phạm Công Thiện nổi danh
trên mảnh đất trống tư tưởng đó.
Phạm Công Thiện là một người
quyến rũ, có sức thôi miên người đối thoại. Chị Thanh Hoài viết tr
167:
“Gặp
Chàng là gặp người bằng xương bằng thịt, không phải là người trong văn chương
tiểu thuyết. Chàng rất chân thật, không giả dối kệch cởm. Chàng phản ảnh
đúng những gì Chàng viết. Thẳng thắn. Táo bạo. Nẩy lửa. Sức hút dữ dội. Quyến
rũ lạ lùng. Người đối diện chỉ còn biết buông xuôi và.. trôi theo bấp bênh cùng
Chàng!
Phải rồi! Bấp bênh
và.. vô định! Tự dưng nàng linh cảm mãnh liệt điều đó. Đến với chàng là chấp
nhận bấp bênh và vô định. Không chờ đợi, không đòi hỏi. Vô điều
kiện. Là quăng bỏ quá khứ và tương lai. Là phiêu lưu không cần địa
bàn định hướng. Chỉ có một chiếc kim chỉ nam là tấm lòng, là con tim, là sự
thành thật. Đó mới là kho tàng vô giá.”
 |
| (Tác giả Lê Khắc Thanh Hoài) |
Thời tôi và chị Thanh Hoài đi
du học, số nam sinh viên luôn luôn đông hơn nữ, tỷ lệ có thể đến 1/20. Được một
cô sinh viên du học xinh đẹp mới qua là có ít nhất hàng tá chàng trai Việt chạy
theo. Các gia đình thượng lưu trong xã hội Việt Nam thời bấy giờ, gửi con gái
đi du học với niềm hy vọng: nếu nó học không xong cũng hy vọng có được tấm
chồng trí thức, bác sĩ, kỹ sư, tương lai bảo đảm. Con gái nếu không thành công,
thì có con rể vinh hiển cũng được nơi nương tựa yên ổn. Chị Thanh Hoài đã từ
chối bao kỹ sư, bác sĩ đến với chị để nghe tiếng gọi của trái tim yêu một thi
sĩ, một triết gia, âu cũng là một sự lựa chọn cho cuộc đời gian truân của chị.
Phạm Công Thiện là ai?
anh được đào tạo từ đâu? hay anh là một thiên tài, đã học từ bao nhiêu kiếp
trước, nay sinh ra đã trở thành một triết gia không cần học ai?
Theo tiểu sử anh sinh ra từ một
gia đình theo đạo Công Giáo, anh theo học một trường tư thục Công giáo dạy bằng
tiếng Pháp, anh được cha mẹ mướn người dạy kèm học tại tư gia, nhưng
năm 1963, anh ra Nha Trang quen biết với nhà thơ Quách Tấn. Quách
Tấn đưa anh đi thăm viếng chùa Hải Đức, nơi đây anh tập thiền
và quy y thọ giới Sa Di pháp danh Nguyên Tánh với Thầy Trí Thủ, một
vị cao tăng Phật Giáo.
Phạm Công Thiện không viết hồi
ký nên không rõ anh có bằng Tú Tài II hay không, nhưng giỏi sinh ngữ
như anh việc thi thí sinh tự do, lấy bằng Tú Tài toàn phần không phải là chuyện
khó, rất nhiều học sinh học trường Pháp, thi thí sinh tự do lấy bằng Tú
Tài II Ban Sinh Ngữ Văn Chương trường Việt thật dễ dàng. Học
sinh trường Pháp thi môn Anh Văn, Pháp Văn kỳ thi Tú
Tài Việt được 18, 20 dễ dàng, các môn Triết Học, Sử Địa chỉ cần học một lượt
cũng được trung bình là kỳ thi qua trót lọt. Triết Học lại là môn
anh Thiện ưa thích lại quen viết bằng tiếng Việt. Để có học bổng tại
Viện Đại Học Yale, để đi du học Hoa Kỳ khoảng đầu năm 1964, Phạm
Công Thiện phải có bằng Tú Tài Toàn Phần hạng Ưu hay Bình. Phạm Công
Thiện xong B.A (Cử nhân) tại Yale, và chuyển sang Columbia, nơi thầy
Nhất Hạnh từng học, thì anh bỏ học ra đời.
Trong quyển Hố Thẳm Tư Tưởng, Lá Bối, Sài Gòn
Xuất bản 1968, trong bức thư cho Nhị Tay Ngàn, chương đầu Phạm Công
Thiện viết: “Thời gian tao ở Hoa Kỳ, tao đã bỏ học, vì
tao thấy những trường đại học tao học, như trường đại học Yale và
Columbia, chỉ toàn là những nơi sản xuất những thằng ngu xuẩn, ngay đến những
giáo sư của tao chỉ là những thằng ngu xuẩn nhất đời, tao có thể dạy họ nhiều
hơn là họ dạy tao. Qua Pháp ta đã sống nghèo đói thế nào, thì mày đã biết rõ
rồi, những lúc tao nằm ngủ tại những vỉa hè Paris, vào những đêm đông đói lạnh,
những lúc đói khổ như vậy, tao vẫn còn cảm thấy sung sướng hơn là ngồi nghe mấy
thằng giáo sư trường đại học Yale hay Columbia giảng cho tao nghe về Aristote
hay Hégel, và Heidegger hay Héraclite.”
“Bây giờ
nếu có Phật Thích Ca hay Chúa Giê Su hiện ra đứng giảng trước mặt tao cũng
không thèm nghe nữa. Tao là học trò của tao, và chỉ có tao là thầy của tao. Tao
không muốn làm thầy ai hết và cũng không muốn ai làm thầy của tao. Còn các văn
sĩ ở Sài Gòn, đọc các bài thơ của các anh, tôi thấy ngay sự nghèo nàn của tâm
hồn anh, sự quờ quạng lúng túng, sự lập đi lập lại vô ý thức hay có ý thức, trí
thức 15 xu, ái quốc nhân đạo 35 xu, triết lý tôn giáo 45 xu..
Không cần phải đọc
Platon, Aristote, Kant, Hégel hay Karl Marx. Không cần phải đọc Khổng Tử, Lão
Tử. Không cần phải đọc Upanisads và Bhagavad Gita. Chúng ta chỉ cần đọc lại
ngôn ngữ Việt Nam và nội tại tiếng Việt Nam là bổng nhiên nhìn thấy tất cả đạo
lý, triết lý cao siêu nhất của nhân loại đã nằm sâu trong ba tiếng Việt đơn sơ
như: Con, Cái, Chay, Cháy, Chày, Chảy, Chạy và còn bao nhiêu điều đáng suy
nghĩ khác mà chúng ta bỏ quên một cách ngu xuẩn.”
Phạm Công Thiện, sang Pháp, anh
ghi danh ở Rennes, Bretagne, ở với người anh đã sang Pháp trước nhưng rồi không
thuận với anh, ông lên Paris khoảng năm 1966. Lúc này tại
Paris, Thầy Nhất Hạnh lập Hội Phật Tử Việt Kiều Hải
Ngoại, chi bộ Pháp do anh Võ Văn Ái làm Tổng Thư Ký, trụ sở tại Maison
Alfort, ngoại ô Paris. Phạm Công Thiện thân thiết với anh Ái và cùng ở nơi này.
Năm 1966, Hòa Thượng Minh Châu
đến Paris tìm người trợ giúp Viện Đại Học Vạn Hạnh. Gặp Phạm Công Thiện, thầy
thuyết phục anh làm lễ xuất gia, thọ giới Tỳ
Kheo cho anh, Đại Đức Thích Nguyên Tánh và đưa
anh về Viện Đại Học Vạn Hạnh.
Phạm Công Thiện phụ
trách Khoa Khoa Học Nhân Văn; Sáng lập tạp chí Tư Tưởng, và soạn chương trình
cho Viện Đại Học Vạn Hạnh.
Niên khoá 1968-1969;
Thanh Hoài học môn Triết Đông với Thầy Nguyên Tánh.
Năm 1970, Thanh Hoài lên đường
đi du học tại Bruxelles. Cũng năm này Phạm Công Thiện đi dự một Hội Nghị Phật
Giáo cùng Hoà Thượng Minh Châu, anh xin ở lại ghi tên làm luận án Tiến Sĩ. Tại
Paris, Thanh Hoài gặp lại Phạm Công Thiện tại nhà họa sĩ Vĩnh Ấn. Thanh Hoài
quyết định bỏ Bruxelles sang Pháp chung sống cùng Phạm Công Thiện. Cuộc sống
phiêu lưu đầy gian nan, sống với học bổng của anh trong 4 năm. Sau đó anh xin
được một việc làm văn phòng Đại học Toulousse. Nhân có một chân phụ giảng trống
anh làm đơn xin việc. Phạm Công Thiện được giáo sư hướng dẫn giới thiệu “Sinh viên
ưu tú xuất sắc hạng nhất, bốn năm cao học đã hoàn tất”
(tr 252). Điều này
chứng tỏ Phạm Công Thiện đã xong văn bằng tốt nghiệp Ecole Pratique des Hautes
Etudes (tương đương với Master) tại Sorbonne, và học xong một năm D. E. A.
Diplôme Etudes Approfondies, (theo tổ chức đại học Pháp lúc đó, ngày nay đã đổi
thành Master I, Master II và bỏ văn bằng Tiến sĩ Đệ Tam cấp và Tiến sĩ Quốc
Gia, chỉ còn một văn bằng Tiến sĩ duy nhất). Anh làm việc
này giao kèo gia hạn mỗi năm, chức vụ cuối cùng là Giảng sư (Maître de
Conférence) tại Đại Học Toulousse II... Công việc tạm ổn định, chị Thanh Hoài
sinh năm con, bốn cháu trai và một cô gái út, quần quật với bầy con : đưa rước
đi học, ăn uống tắm rửa, bếp núp, chị còn làm việc ráp linh kiện cho
hãng máy bay Airbus, nhưng Phạm Công Thiện lại rơi vào vòng nghiện rượu, sống
cuộc sống đầy bè bạn quên mất chuyện gia đình.
“Và nơi
ngôi biệt thự xinh xắn đó, nơi mà đáng lý ra chỉ có hương hoa và
sắc màu của một vị ngọt là hạnh phúc, thì trớ trêu thay,
nơi đây suốt bảy năm trời chỉ mang một vị đắng. Vị đắng của khổ đau. Vị
chua chát của rượu… Chàng đã thỏa hiệp với con ma rượu.”
“Anh không thấy gì hứng thú vì cứ phải lải nhải triết lý để kiếm tiền
nuôi vợ con”. “Anh chỉ là chiếc bóng đằng sau bầy con. Điều này cũng
làm anh đau khổ.. Lải nhải triết lý xong thì anh chỉ còn biết lè nhè.”
“Thì giờ của em dành cho con quá nhiều và em đã bỏ rơi anh.. Hay là em..
tránh né anh.. ?”
Tránh né anh vì em
ghê sợ mùi rượu. Vậy anh hãy ngừng uống rượu..
Đúng là lẫn quẩn
không lối thoát!
Bảy năm trời trôi
qua trong cái vòng lẩn quẩn không lối thoát đó, nơi cái biệt thự màu hồng đó.
Nàng thì vẫn cứ xoay mòng với bầy con năm đứa. Chàng thì cố gắng làm tròn công
việc dạy học, cho dù nỗi chán chường mỗi ngày một chồng chất, nhưng bọn sinh
viên vẫn ào ào tới càng ngày càng đông hơn, giới trí thức trong tỉnh lần lần
nghe tiếng và bạn bè lũ lượt kéo đến càng nhiều hơn. Những buổi trà dư tửu hậu
lại tiếp nối nhau. Khói thuốc vẫn mịt mù lan toả. Mùi rượu vẫn nồng nặc xông
lên..
Cho đến cái ngày mà
giọt nước đã tràn đầy ly thì cái vòng lẩn quẩn đó tự động ngừng quay.”
Một ngày Thanh Hoài bị suyển
nặng, ho vì dị ứng phấn hoa, nhờ anh đi mua thuốc. Anh ra đường gặp bạn bè rủ
đi ăn nhậu, quên mất chuyện thuốc cứu cấp cho vợ, sáng hôm sau mới về mang một
hộp trứng, hỏi thuốc, anh quên mất.
“Sáng
hôm ấy, vì quá mệt, Nàng đưa toa của bác sĩ nhờ Chàng ghé tiệm thuốc mua giùm
Nàng. Mười lăm phút, hai mươi phút, ba mươi phút trôi qua, Nàng ngong ngóng
Chàng về đưa thuốc cho đỡ nghẹt thở. Rồi một giờ, hai giờ, ba giờ trôi qua… vẫn
không thấy bóng Chàng. Nửa ngày trôi qua. Một đêm trôi qua. Nàng vẫn ngong
ngóng. Nhưng vẫn không thấy bóng chàng đâu. Một đêm đã trôi thật quá dài, quá
dài tưởng như bất tận. Không ngủ được vì ho, vì nghẹt thở. Nàng đã trải nghiệm
cảm giác thế nào là kề cận cái chết. Nàng không đủ sức để tức giận, vì nàng
nghĩ nếu chết trong sự tức tối, chỉ tự mình hại mình, sẽ không được đầu thai
tốt, lại còn rơi vào đọa xứ nữa không chừng! Chi bằng cứ thản nhiên,
chấp nhận số phận và thanh thản niệm Phật. Đây là điều cần làm trong lúc này,
chẳng phải là sự tức giận!
Nàng nhắm mắt chờ
thần chết rước đi. Nhưng không, không được ! Nàng sực tỉnh! Mà kia mình đã quên
mất bầy con, mình chết thì chúng sẽ ra sao đây ? Mình có thể bỏ chúng để “tiêu
diêu” nơi phương trời nào đó được chăng ? Từ bỏ cái thân thể bệnh hoạn khổ sở
thì mình cũng hết nợ với thế gian này, nhẹ nhàng thanh thản cho mình, nhưng
không thể chỉ nghĩ đến mình mà quên bầy con. Không được rồi, không đúng rồi…
Không mình phải sống, phải ngồi dậy, đứng thẳng và không còn nghẹt thở. Mình
phải tự bảo vệ mình, không thể buông xuôi! Mình nhớ đã từng được dạy dỗ “thân
người khó được”, phải bảo vệ nó cơ mà ! Không sát sanh, không hại vật, nhưng
khi nguy cơ đến thì cũng phải biết tự bảo vệ để không mất mạng chứ! Có thể nào
chết dễ dàng như vậy được ? Không, ta phải sống !
Khi trời vừa tờ mờ
sáng thì Nàng nghe tiếng cửa mở. Chỉ cần thấy dáng bộ xiêu vẹo, ngả nghiêng của
Chàng là nàng thừa hiểu tất cả. Trông Chàng còn thê thảm hơn cả Nàng nữa ! Thôi
thì chẳng còn gì để hỏi, để nói, để trách nữa. Chắc chắn là không có thuốc cho
Nàng rồi.
Dù gì thì Nàng cũng
đã quyết định rằng Nàng phải sống, Nàng phải thở, Nàng phải đứng thẳng dậy và
đi tiếp.
Nhưng đoạn đường đi
tiếp của Nàng chắc chắn là sẽ không đi cùng Chàng. Không vì tức giận hay oán
trách, mà chỉ vì không còn giải pháp nào khác hơn.
Thế là Nàng lặng lẽ
sắp đặt cuộc ra đi của Nàng. Rồi đến ngày hôm đó, không báo trước, không nói
năng. Nàng âm thầm dắt bầy con ra khỏi ngôi biệt thự màu hồng.”
Thanh Hoài quyết định chia tay
cùng anh, chị thu xếp cùng năm con ra đi. Phạm Công Thiện cũng mất việc đại học
vì khế ước không được gia hạn và ghế giảng sư cũng không còn, anh được Hoà
Thượng Mãn Giác mời sang dạy tại Viện Quốc Tế Phật Giáo, tai Los Angeles. Anh
lại trở về cư ngụ tại chùa, tại nhà bạn bè.
Tại xã hội Pháp nuôi nấng năm
con không phải là điều dễ dàng, thường mỗi gia đình chỉ dám có 2,3 con. Thanh
Hoài vừa làm mẹ, vừa làm cha, khi dạy đàn dương cầm, khi làm quản gia và các
công việc khác, nuôi năm con cho đến khi trưởng thành, thành người: Cậu trai đầu, tốt nghiệp École Normal Supérieur rue d’Ulm, Tiến sĩ
Vật lý, giảng dạy Vật Lý Viện Đại Học Paris Orsay. Cậu thứ hai Tốt
nghiệp Cao Đẳng Thương Mại tại Bordeaux, Giám Đốc Thương Mại, cậu
thứ ba Tốt nghiệp trường Mỹ Thuật tại San José Hoa Kỳ, Họa sĩ, cậu thứ
tư giống bố ở chỗ thích Triết Học và cô gái út Bác sĩ Nhi Khoa. Chị
có đầy đàn cháu nội, cháu ngoại.
Phạm Công Thiện qua đời năm
2011 tại Houston, các con đều sang dự đám tang cha.
“Nhờ âm nhạc, qua âm nhạc, bà luôn luôn đi sát cạnh cuộc đời, ở trong
cuộc đời, thăng hoa cuộc đời, biến những nỗi buồn thành niềm vui, những chán
chường thành lạc quan yêu đời, cô đơn thành cảm thông chia sẻ”
Đứa cháu ngoại đã hỏi chị:
-
Bà ơi! Bà có giận
ông ngoại không?
- Bà chẳng hề giận!
- Thực ra, con cũng thấy thương
ông ngoại làm sao ấy..
Cháu bà giỏi lắm, các cậu và mẹ
con cũng thế, luôn yêu thương ông ngoại, không hề ghét bỏ hay trách móc.
- Mỗi lần gặp lại ông, con chỉ
muốn ôm ông hôn và không cần phải nói nhiều.. Con biết ông không hề có ý làm
khổ bà, vì chính ông là người khổ trước tiên nếu phải làm khổ ai…. Ông ngoại
vẫn luôn bảo tụi con phải yêu thương bà hết mực, vì nhờ bà mà mẹ con, các cậu
con nên người. Có điều... ông vẫn nghĩ là bà còn giận ông !
- Con có nghĩ như vậy khi bà kể
chuyện cho con ?
- Không, Con nghĩ bà
vẫn còn yêu ông ngoại !
- Thực ư.. Chính bà cũng
không biết !
Khép lại trang sách tôi ngẫm nghĩ.
Tiếc là sách bằng tiếng Việt, nếu viết bằng tiếng Pháp, các cháu nội, cháu
ngoại chị Thanh Hoài đọc được sẽ nghĩ rằng: ông bà mình thiếu thông tin cho
nhau. Nếu ông đi đâu, điện thoại cho bà một tiếng, hay nếu có điện thoại di
động, bà gọi ông nhắn ông đem thuốc về gấp thì sẽ không có chuyện gì xảy ra.
Tiếc thay oan Quan Âm Thị Kính nằm ở chỗ, thời ấy chưa có dao cạo râu: Thị Kính
phải vác con dao phay to tướng cắt râu cho chồng. Bà giận ông: vì thời ấy
chưa có điện thoại di động. Nếu không bà sẽ điều khiển từ xa, ông chồng triết
gia lãng trí hay quên của mình.
Các cháu Việt Nam sinh ra tại
Pháp xem xong vở tuồng Quan Âm Thị Kính thường tức tối và hỏi: Où est sa
bouche? Cái miệng bà Thị Kính ở đâu? Sao bà không nói? Sao ông không nói? Tiếc
thay khi ông bà giận nhau các cháu chưa ra đời!
Khép lại đọc trang cuối bìa tập
sách là lời Phạm Công Thiện viết khi gặp nhau lần cuối: “Ở nơi chốn hỗn loạn, ở nơi tận cùng của khổ
đau và tuyệt vọng mà tiếng nhạc của em vẫn có thể vang lên những âm thanh của
dịu dàng đầm thắm, bay bổng cao vút tận chân trời, từ cái điều Không Thể mà vẫn
Có Thể. Hãy gọi đó là Giai Điệu Của Cái Điều Không Thể.”
Khép lại trang sách chuyện kể
một cuộc tình, hai cuộc đời không trọn vẹn cùng nhau đến cuối đời. Nhưng lời kể
chuyện trong trẻo, thanh thoát khiến cho chúng ta vẫn còn nghe vang lên một dư
âm tiếng đàn dương cầm chị Thanh Hoài.
Xin giới thiệu tiểu
thuyết “Chuyện một người đàn bà…
năm con” của Lê Khắc Thanh Hoài do nhà xuất bản Thời Đại xuất bản
tại Hà Nội và Sài Gòn cùng đọc giả trong và ngoài nước. Qua câu chuyện một kinh
nghiệm sống cuộc đời, chị đã vẽ ra một khung cảnh người Việt trên đất Pháp, nó
cần thiết cho các bạn trẻ, cho phụ huynh khi con em lên đường du học. Truyện
còn giúp ta hiểu hơn về Phạm Công Thiện một nhà thơ, một triết gia một thời
danh tiếng tại miền Nam Việt Nam.
*
Paris, ngày 23 tháng 07.2018
PHẠM TRỌNG CHÁNH
Tiến sĩ Khoa Học Giáo Dục
Địa chỉ:, Viện Đại Học Paris V.
Email: phamtrongchanh@free.fr
.
…………………………………………………………………………
- Cập nhật từ email: phudoan56@gmail.com gửi ngày 14.03.2019.
- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét