CHÂN DUNG THÁNG CHẠP - Tác giả: Nguyễn Xuân Dương (Bắc Ninh)

(Nguồn ảnh: internet)

CHÂN DUNG THÁNG CHẠP

*

BÊN SÔNG CHIỀU THÁNG CHẠP

Mưa phùn tháng Chạp

Rây bụi trắng hoàng hôn

Người tĩnh lặng vô ngôn

Như núi.

Những câu thơ gió mây lầm lũi

Lặng lẽ

Đi về cõi xám tâm linh...

Giữa bóng mờ mưa bụi

Và ánh vàng hoa cải nguyên trinh

Tôi tự vẽ mặt mình

Mắt lá cây

Đẫm ướt!

*

NGUYỄN NGỌC HƯNG

LỜI BÌNH:

(Tác giả Nguyễn Xuân Dương)

Đối với nhà thơ Nguyễn Ngọc Hưng, cái tháng Chạp - tháng của năm cùng tháng tận, bao giờ cũng ám ảnh nhà thơ. Anh đã gửi nỗi niềm tâm sự của mình qua một số bài thơ viết đề tài này. Bài: Bên sông chiều tháng Chạp, viết về người mẹ lam lũ nhọc nhằn, một người mẹ không chỉ “Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”, mà còn “Mẹ làm núi Thái thay cha”*).

Những tưởng:

Đã trôi xa những rác rều cặn thải

Xanh trong lại mắt sông chiều tháng Chạp

Nhưng vẫn còn đó vẹn nguyên:

Mắt mẹ còn vương trắng lũ hôm nào

Cuộc đời của mẹ vẫn chỉ:

No - đói, phải - không, nợ nần bám riết

Chị ơi tháng Chạp - viết về người chị tảo tần, dù đã:

Tháng Chạp như dòng sông hối hả

Thì vẫn:

Hàng rong xa xứ chị chưa về

Và một đứa em trong đợi chờ đã phải:

Lắng tiếng cười ai rơi giòn giã

Mà mắt em nhoà sương tái tê

Cuộc đời có lúc đen bạc thế đó. Chỉ một tiếng cười rơi vâng chỉ rơi thôi không cho ai, không tặng ai cười như để mà cười có rất nhiều cảm xúc trộn lẫn trong tiếng cười đó. Vô tư chăng? Yêu đời chăng? Vô cảm chăng? Thế mà nhà thơ cứ phải lắng nghe, lắng nghe để rồi cho đôi mắt nhoà lệ tái tê.

Vẫn còn đó những ngày cuối đông ngơ ngác khi người yêu ra đi mãi mãi:

Có thể chẳng bao giờ em ngoái lại

Tôi vẫn nhìn theo mãi bóng người đi

Giữa một chiều cuối đông:

Trống trải quá, hèn chi sông nhiều gió

Nắng lưa thưa không đủ ấm vai gầy

Để đến bây giờ nhà thơ đã tự hoạ bức chân dung của mình trong một ngày tháng Chạp. Tôi luôn nghĩ trong một bài thơ thường có những câu thơ phải viết. Đó là những câu thơ dẫn dắt người đọc đến với những câu thơ muốn viết. Đó là những câu thơ mà tứ thơ sẽ bộc lộ hay nói khác đi những câu thơ bộc lộ khát vọng và bản ngã của nhà thơ. Với bài thơ này tôi nghĩ phần lớn bài thơ tác giả muốn cho người đọc những thông điệp về không gian, thời gian. Một chiều tháng chạp mưa phùn phủ trắng cả hoàng hôn còn con người thì câm lặng. Vì sao lại câm lặng? Bởi con người ta nhiều khi phải bất lực trước hoàn cảnh. Hoàn cảnh của nhà thơ đã được nói khá đủ đầy trong những bài thơ trước đây của Nguyễn Ngọc Hưng viết về đề tài này và bây giờ anh muốn lặng im vì nếu nhắc lại chỉ làm tăng thêm nỗi buồn đau của cõi người. Còn những câu thơ mà anh đã chắt ra từ dòng máu của con tim luôn khát vọng sinh tồn và bằng cả những giọt nước mắt mặn chát nỗi đau. Bài thơ dồn lại chỉ vào ba dòng cuối, nhưng thực ra chỉ có 10 từ:

Tôi tự vẽ mặt mình

Mắt lá cây

Đẫm ướt!

Bức chân dung chỉ đơn giản vậy thôi. Tác giả như muốn dành sự mô phỏng cho người đọc. Nhưng bức chân dung được vẽ bằng ngôn ngữ chỉ có 5 từ thì chắc chắn mỗi người đọc phải qua lăng kính của riêng mình để nhận dạng cho được. Với tôi, tôi muốn dẫn những câu thơ trong những bài thơ viết về tháng Chạp của Nguyễn Ngọc Hưng. Đáng ra phải là cả ba bài bình luận về ba bài thơ đó may ra mới có một bức chân dung đích thực.

Chân dung của một nhà thơ chỉ là “Mắt lá cây” nhưng không phải là con mắt mướt xanh mà là một con mắt “Đẫm ướt”. Ướt gì nhà thơ không nói mà dành cho người đọc. Đẫm ướt những giọt mưa phùn bụi trắng, những giọt sương buốt giá của những ngày cuối đông. Hay đẫm ướt những giọt lệ khóc thương người mẹ đã hy sinh tất cả cuộc đời cho sự sinh tồn của mình. Những giọt lệ khóc thương người chị mà mỗi tháng chạp về không được trở lại cố hương. Khóc thương người yêu và khóc thương cả chính mình. Ta chỉ thấy ở đây một khuôn mặt nhoà lệ khổ đau: Đau mình và đau nhân thế. Có lục tung tất cả thế giới thi ca của Nguyễn Ngọc Hưng ta mới thấy hết nỗi buồn đau nhân thế mà nhà thơ đã gửi gắm trong thế giới thi ca của mình. Đó chính là bức chân dung tháng Chạp./.

      

Mời thư giãn với nhạc phẩm MẸ

của Randy, qua tiếng hát Randy:

             

*

NGUYỄN XUÂN DƯƠNG

Địa chỉ: Nhà số 7 Đường Thành Cổ,

Phường Vệ An - Thành phố Bắc Ninh

Email: nguyenxuanduong1940@gmail.com

Điện thoại: 037.224.23.92

.                                          

.

…………………………………………………………………………

- Cập nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua emial ngày 12.04.2019.

- Bài viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.

- Vui lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại. 

.