 |
| (Nguồn ảnh: internet) |
CÂU HÒ MIỀN TÂY ĐÔ
*
 |
| (Nhà văn Ngọc Châu) |
Trước khi vào Cần Thơ thăm con gái, Nam ra đảo
quê thắp hương ở từ đường, rồi đứng rất lâu trước dải rừng ngập mặn trải dài.
– Hồi bé không biết bao nhiêu lần mình lặn lội
lụp bụp dưới bãi sú vẹt kia câu còng, bắt lác – Nam nói một mình – mừng rơn khi
cầm tờ giấy gọi vào đại học vì được vào thành phố, hết thời lấm lem cua ốc. Còn
nó học xong đại học lại vào tít trong Cần Thơ, mấy năm nay cứ loay hoay
với việc trồng rừng ngập mặn với đờn ca tài tử trong ấy. Thật là kì!
Thực lòng Nam chẳng hề chán ghét nơi đảo quê –
vốn được gọi là đảo Ngọc ngay từ những ngày nghèo đói xa xưa. Rời đảo là
để được thay đổi, để biết đây biết đó. Cô bé xinh đẹp sống ở ven khu rừng
nguyên thủy ngày đó đồng ý làm vợ chàng sinh viên cũng không cột được chân
người lãng du. Anh quen cô sơn nữ trong một lần gặp gỡ oái oăm: kì nghỉ hè Nam
dẫn mấy tên bạn thành phố đi khám phá rừng quốc gia, tình cờ gặp cô đi hái nấm,
không ngờ chỉ ít lâu sau lại trở thành một cây nấm trong giỏ của cô ta!
Trông thấy cô gái thon thả bịt nửa mặt, xách
chiếc giỏ mây xinh xắn như cô thiếu nữ trong truyện “Lẵng quả thông” của nhà
văn Nga Pautopxki, Tòng – tên “thợ xẻ” hăng hái nhất trong lớp – lập tức giở
cưa cùn. Hắn thuổng thơ Nguyễn Bính:
– Hỡi cô con gái
hái mơ già
Cô chửa về ư? Đường
thì xa…
Cô ta ngẩng đầu nhìn một cách nghi ngờ vào mấy
tay thanh niên nửa quê nửa tỉnh, sau đó chắc thấy không có gì đáng ngại liền
quay đi tiếp tục công việc hái nấm của mình.
– Mà ánh chiều hôm dần một tắt
Hay cô ở lại về cùng ta?… – Chàng Tòng tiếp
tục cò cưa với vẻ đắc chí, không ngờ cô gái quay lại cất tiếng như hát mà khá
rành rọt:
Trời cho thơ, chẳng
đọc ra
Thơ người khác lại
ba hoa thơ mình…
Tòng và đám bạn hóa phỗng vì tình huống bất ngờ.
Vốn thuộc dòng nhát gái nhưng Nam phải cố nghĩ một câu chữa thẹn cho cả bọn:
– Thơ hay ai giữ một
mình
Nơi nào hợp ý hợp
tình thì treo…
Anh đoán ra cô ta gốc người Thủy Nguyên, dân Phả
Lễ hay Lập Lễ gì đó. Tuy chưa đi hội lần nào nhưng mẹ thường kể cho nghe về Lễ
hội hát Đúm, còn gọi là Lễ Mở mặt vì ngày xưa phụ nữ ở đó che mặt quanh năm,
chỉ mở khăn vào ngày hội này mà thôi…
– Thơ hay treo ngọn
cây cao
Đem treo cành rào
phí cả thơ đi!
Cô hái nấm lại buông tiếp hai câu đối đáp khiến
đám “thợ xẻ” sợ vãi linh hồn với cuộc tao ngộ chiến kiểu này. Thằng Thái vội
đánh trống lảng, nó kêu lên:
– Ơ, con gì kìa! Hươu, hươu rừng chúng mày ơi! –
Mấy tên nhân cớ đó lập tức chuồn đi, riêng Nam còn vớt vát:
– Rào cũng dăm bảy
loại rào
Rào trúc quân tử
còn cao… hơn tường.
Chuyện như thế này không lạ ở hội hát Đúm. Ngày
xưa người ngoài đảo cũng thường vào tham dự lễ hội đầu xuân trong đó, không
phải “áo lương khăn xếp” nào cũng đủ tài đối chọi với các bà các cô vừa bỏ khăn
che mặt!
“Hươu rừng” thực ra chỉ là mấy con chó với dê cỏn
của nhà nào sống ven bìa rừng, có khi là của nhà cô hái nấm cũng nên. Do chậm
chân hơn nên dù đã theo gót bọn bạn mà Nam bị khoác với vào cổ hai câu nữa:
Dừa rụng nhìn ra
trái bòng!
Quân tử kém mắt,
thơ đong dọa người…
Chuyện oái oăm chưa dừng ở đó. Mấy hôm sau, trong
bữa cơm tiễn Nam vào đất liền tiếp tục năm học cuối, chẳng biết mẹ anh sắp xếp
ra sao mà có mặt cả bà thím họ. Theo sau bà thím là “cô hái nấm”! Cô ta len lét
như rắn mùng năm khi bị bà thím đẩy vào trong bếp giúp nấu món gì đó, nhưng vẻ
len lét ấy lại có sức thôi miên người khác, khiến anh ngoan ngoãn tình nguyện
chui vào giỏ nấm của cô ta, chẳng băn khoăn, bực dọc gì về những mưu toan
sắp đặt của gia đình và họ hàng về chuyện “cần có người chăm sóc bố mẹ vì không
biết bao giờ thằng Nam mới được về công tác ở đảo” với “nó cũng lớn tuổi rồi”,
vân vân và vân vân…
Vậy nhưng công việc không cho Nam được ở đảo
Ngọc, anh chỉ đáo qua nhà mỗi kì nghỉ dài dài, cuối cùng thì kéo “cô hái nấm”
cùng hai đứa con (cái Hiền ngày đó mới 12 tuổi) ra ở căn nhà rộng 25 mét vuông
trong một ngõ hẻm của “thành phố nhớn”.
– Đang bơi biển rộng sông dài, kéo nhau về lội
dưới ngòi khổ chưa…Bố đi công tác về mẹ dứt khoát đưa chúng mày ra đảo Ngọc –
“Cô hái nấm” mấy lần “cục tác” với hai đứa con những câu tương tự lúc Nam vắng
nhà, nhưng khi anh về thì niềm vui được ở bên chồng chưa kịp vơi đi để có thể
thực hiện “câu ca tuyên bố” thì Nam đã lại khăn gói quả mướp lên đường mất rồi!
Lần đầu tiên anh đi chu du mấy tỉnh trong Nam là
vào năm 1984, hồi đó Nam là cán bộ trẻ của Viện Nghiên cứu Hải sản nên liên tục
được cử đi công tác. Nhưng đã hơn mười năm nay anh chỉ quẩn quanh ở mấy tỉnh
phía Bắc mà thôi.
Con gái mời bố vào chơi Cần Thơ lần này chắc là
có chuyện gì muốn xin ý kiến. Lâu không có dịp vào phía trong nên anh thu xếp
mọi việc để có thể yên tâm đi chơi ít ngày, không hề biết rằng sẽ lại gặp
chuyện oái oăm như mỗi lần anh phải giải quyết việc gì quan trọng.
Cái Hiền cùng bạn trai của nó (tên là Thắng) đón
anh ở sân bay Tân Sơn Nhất. Máy bay hạ cánh lúc trời đã tối nên nghỉ lại một
đêm ở Thành phố, tinh mơ hôm sau chúng thuê xe đưa anh dông thẳng về Cần Thơ
“đi thế cho mát bố ạ” – cái Hiền giải thích. Lúc xuống xe ở Ninh Kiều bạn nó
hỏi:
– Trong khi chờ mẹ anh lên đón bác về nhà hay
xuống trại chơi, mình đưa bác về nghỉ tạm ở đâu nhỉ, nhà anh hay nhà em?
– Chỗ anh ở mà gọi là nhà à? Trống hoang trống
huếch! – Cái Hiền cong môi vặn lại.
Hệt như “cô hái nấm” – Nam nhận xét, anh đã được
biết Thắng công tác ở cơ quan Xúc tiến Thương mại – Du lịch, có một căn hộ nhỏ
nhưng hầu như để không vì luôn xuống dưới cơ sở.
– Về chỗ em sao được? Căn phòng bốn đứa con gái với
ba chiếc giường, bác nghỉ làm sao?
– Quan trọng gì việc đó, vào nhà trọ hoặc khách
sạn bình bình nào đó đều được cả Hiền ạ – Nam vội gạt đi.
– Phải trưa hoặc chiều thì mẹ mới bố trí xong
công việc và lên đến đây, giờ chúng mình đưa bác đi chơi chợ nổi Cái Răng
đi – Thắng bàn – còn sớm lắm, chưa đến 8 giờ Hiền ạ.
– Hay, ý kiến hay đấy. Mình sẽ ăn sáng ăn trưa
ngay trên thuyền. Có ba nơi mà ai chưa đi xem thì coi như chưa đến Cần Thơ, đó
là Chợ nổi, Vườn cây và Vườn cò bố ạ. Bến Ninh Kiều ngay kia, đi bộ vài phút là
xuống ca-nô được ngay – Cái Hiền vừa nói vừa muốn xách va li hộ bố nhưng
không tranh được với bạn nó.
Ba người nhanh chóng ngồi ổn định trên chiếc
xuồng máy thanh nhã, bề ngang hẹp nhưng khá dài của công ty du lịch “Rồng
Việt”. Dăm phút sau thì đủ khách và chiếc xuồng lẹ làng rời bến.
– Hôm nay em đươc rảnh cả ngày không? Thắng hỏi
cái Hiền rồi quay sang nói với anh như muốn giải thích – Bác ạ, Hiền đang rất
bận với việc tái dựng không gian cho điệu hò Cần Thơ, say sưa lắm…
– Đừng ba hoa sớm nhá, nói trước bước không qua!
– cái Hiền có vẻ cáu – Quê anh giờ có còn mấy người biết hò Cần Thơ nữa đâu,
lâu lâu mới có một chiếc thuyền ngang qua có người biết hò Bạc Liêu với Đồng
Tháp…
Thắng giơ hai tay lên khỏi đầu với dấu hiệu “Thôi
vậy, xin hàng!” rồi quay sang giãi bày với Nam:
– Bác ạ, ban đầu cháu cực kì ngạc nhiên khi thấy
em ấy hò đối đáp với người ta. Lần ấy chiếc thuyền vừa chở hàng vừa chở khách
du thì phải, dừng lại ở bến gần khu trại nuôi thủy sản của mẹ cháu. Trong
khoang nghe tiếng gõ nhịp rồi vang lên tiếng hò giọng nữ “Dù cho đá nổi mây ơ.ơ.ơ ơ.ơ.ơ
ơ.ơ.ơ… chìm, đố ai ngăn được cánh chim về đàn”, thế là em
Hiền hò đáp lời:
– “Nên xa ngàn
dặm quan ơ.ơ.ơ.ơ… san
Chim Hồng vẫn luyến
nước Nam tìm về…”
Cháu trố mắt ra nhìn khi một bà khách, ăn mặc rõ
là Việt kiều bác ạ, bước ra khoang mũi. Bà ấy có vẻ háo hức ngó nhìn lên bờ,
sau đấy một cô, chắc là con gái bà cũng bước ra theo. Họ nhìn vào mắt, cầm tay
nhau như muốn lập nhóm rồi người đàn bà cất tiếng:
– “Hò ơi… ơi
hò ơi… Ôi chao, may thật là may,
Dừng thuyền lại
được gặp ngay bạn chờ….”
Xa quê chừng ấy đến
ơ.ơ.ơ.ơ… giờ…”
Bà ta ngừng một chút như muốn nhường lời cho con
gái nhưng em Hiền đã tiếp lời ngay:
– Vẫn không
quên tiếng ơ hờ ngày ơ.ơ.ơ… xưa.
Cô gái buông tay mẹ, bước lên một bước định cất
giọng nhưng mẹ cháu đã ra đến bến…
– Thôi thôi, ba hoa mãi – Cái Hiền lại cong môi
ngắt lời – Để bố em xem chợ nổi Cái Răng, đến rồi đây này! Em xin cơ quan được
nghỉ ngày hôm nay nhưng không biết cơ sở có chuyện gì cần mình không.
– Cuộc gặp đó không ngờ lại mở đầu cho việc tạo
dựng không gian để khôi phục lại điệu hò Cần Thơ mà chúng cháu đang tiến hành
bác ạ. Ngày xưa chính bố mẹ của bà Việt kiều tên là Nga ấy đã từng bắt vọp,
trồng mì để hỗ trợ cho nhóm hò Cần Thơ ven sông Hậu hồi kháng chiến 9 năm chống
Pháp…
– Đã bảo thôi mà! – Hiền giật tay Thắng và hỏi
anh “bố có thích mua gì không?”
– Mua cho bố quả bí ngô kia! – Nam chỉ tay vào
quả bí có lẽ là to nhất chợ, bằng chiếc trống cái ở đình làng, khiến cái Hiền
cong môi, tròn mắt lên nhưng nó hiểu ngay là bố nói đùa. Ở nhà anh vẫn thích
trêu mẹ con “cô hái nấm” để được nhìn cái vẻ cong cớn “đặc sản của nhà mình”
như vậy.
– Sao thuyền nào cũng có cây sào treo các thứ quả
củ thế kia, để phơi khô à? – Nam hỏi vì nhìn chuyện lạ mắt mà chưa hiểu ra
nguyên do.
– Cọc đó gọi là “cây bẹo” bác ạ – Thắng vội giải
thích – Thuyền nào có thứ gì để bán thì treo lên đấy, khách mua dễ thấy để lách
xuồng vào gần…
– À, à… bác hiểu rồi. Đông nghịt thuyền với người
chen chúc nhau thế kia, hàng lại nằm dưới khoang khó thấy được hết. Mà mắc loa
với đĩa CD rao hàng như mấy ông xe máy bán rong ngoài bắc chắc rách hết màng
nhĩ thiên hạ…
– Ngoài Hải Phòng lại rao bán như thế ạ?
– Cũng không nhiều, thỉnh thoảng mới có ông lách
rào cảnh sát chạy rong phố rao như vậy thôi…
Nam không có nhu cầu mua bán gì ở chợ nông sản
đặc thù này, cũng như anh thường chẳng có nhu cầu mua bán gì mỗi khi hộ tống
“cô hái nấm” vào các siêu thị, đã có cô ấy lo. Còn khi phải tự lo thì vào cửa
hàng hay chợ búa gì anh cũng nhìn quanh rồi đến thẳng nơi có thứ mình đang
thiếu, hỏi giá, rút tiền trả người ta, nhận hàng xong là rút lui khỏi nơi ồn
ào, nhốn nháo.
Nhưng đi chợ nổi lần đầu cũng thấy sướng con mắt.
Trên trời, dưới nước, giữa là mọi thứ sản vật mà con người có thể kiếm được ra
bằng đủ các cách. Bát hủ tiếu và li cà phê uống trên sông có hương vị
thật đặc biệt, vài chị phục vụ không thuộc “típ” tin chân dài nhưng cách di
chuyển trên con thuyền sao mà duyên dáng, nụ cười thì mặn mòi quá thể, thật
đúng với câu ca: “Cần Thơ gạo trắng nước trong. Ai đi đến đó lòng
không muốn về…”
Cái Hiền mới ăn được nửa bát hủ tiếu, li cà phê
chưa đụng tới vì liên tục bị chiếc mô-bai quấy phá.
– Tắt máy đi em ạ, đã xin cơ quan nghỉ rồi mà –
Thắng bảo nó, cái Hiền nghe theo nhưng vừa húp hết bát hủ tiếu lại bật lên, để
ở chế độ im lặng. Nam tưởng con gái có thể yên tâm với việc thanh toán cốc cà
phê đá nhưng rồi chính chiếc máy di động lại bị nó quấy rầy, hậu duệ của “cô
hái nấm” cứ như bị rệp cắn, vội vàng moi nó ra nhòm vài lần rồi bật kêu lên
“hỏng rồi anh ơi!”
– Chuyện gì vậy? – Bạn nó sốt ruột.
– Bác trưởng đầm tôm số 2 nhắn tin “Hiền có đến
trại được không, Bà đi vắng tôi không biết giải quyết ra sao?”, em chưa kịp trả
lời thì tin nhắn lại tiếp tục hiện “Cô phải về ngay giải quyết với gia đình các
cô ở tốp hò Cần Thơ”
– Nhóm cái Hòa cái An à? – Thắng sốt ruột – Anh
nghĩ hôm nọ em với mẹ anh đã thỏa thuận xong với gia đình hai đứa ấy rồi cơ mà?
– Hôm ấy ai cũng hồ hởi vui vẻ. Chúng sẽ làm ở
trại nuôi tôm nửa ngày, nửa ngày xuống thuyền học và sáng tác nội dung mới theo
làn điệu hò Cần Thơ, tham gia vào các buổi trình diễn trên sông khi có các tua
du lịch đưa khách đến. Lương thưởng và các chế độ giống như mọi người làm cả
ngày ở trại tôm, thù lao biểu diễn do bên du lịch trả được hưởng trọn vẹn…
Chiếc mô-bai tiếp tục rung và kêu sẹt… sẹt…, đầu
hai đứa suýt va vào nhau khi cùng vội ngó đọc: “Gia đình lên xin đưa con về lấy
chồng Đài Loan, cô về ngay đi”
Con gái anh và bạn nó nhìn nhau, lúng túng như gà
mắc tóc.
– Em phải về thôi – Cái Hiền bỗng nói dứt khoát,
giống kiểu “cô hái nấm” mỗi khi trong gia đình có việc hệ trọng mà chính anh
còn đang lưỡng lự, chưa biết nên chọn phương án nào. Nó quay sang nhìn bố:
– Bố ơi, anh Thắng sẽ đưa bố đi tiếp vài điểm du
lịch nữa. Bố cứ yên tâm, con sẽ quay về đây trong chiều nay. Rồi quay sang nói
như đe với người được “tin tưởng giao nhiệm vụ”:
– Anh phải làm sao cho bố thật vui vẻ, hài lòng
đấy nhá. Còn không thì “hãy đợi đấy!”
Trước khi xuống chiếc xuồng máy nhỏ ghé tới đón
khách lên bờ, con bé kín đáo nháy mắt với bạn trai, cứ tưởng là bố không nhìn
thấy. Đám “hái nấm” nhà anh giống nhau về khả năng ứng xử nhanh trong các tình
huống, vào loại thông minh nhưng chưa hiểu thấu đáo câu thành ngữ “mắt con trai, tai con gái“. Mắt anh chưa
phải là mắt ông cụ nên chẳng việc gì có thể lọt qua, thừa hiểu là chúng đã
“kết” nhau lắm rồi, chỉ đợi thời điểm thuận tiện để chính thức xin phép bố mà
thôi.
– Bác ạ, chợ sắp tan rồi vì ở đây họ họp từ mờ
sáng. Mẹ cháu chắc phải vài tiếng nữa mới lên đến đây vậy cháu đưa bác đến xem
Vườn cò bác nhá, chim trên bờ, chim dưới nước nhiều vô kể…
Hai bác cháu chuyển sang chiếc xuồng đuôi tôm để
đến Vườn cò. Thắng kể cho “người phải quan tâm đặc biệt” nghe về công việc mà
nó với cái Hiền (cả bà thông gia tương lai – chủ trại nuôi cấy thủy sản –
lẫn bà Việt kiều) đang dốc mọi khả năng và sức lực vào. Kể về Vườn cò, nơi ban
đầu chỉ là khu đất lành chim đậu của một nông dân hết sức yêu quí chim chóc và
môi trường mang tên Bảy Cò, giờ đã mở rộng và ngày càng phong phú, trở thành
điểm du lịch nổi tiếng do có sự quan tâm và định hướng đúng của lãnh đạo thành
phố. Chuyện có những con cò mắc câu, buổi chiều tha lôi cả dây câu với cần cắm
về vườn, khiến người ta phải tuồn một đoạn cuống đu đủ lồng qua dây cước, đẩy
vào trong diều nó rồi xoay lắc nhẹ cho lưỡi câu tụt ra “Sau đấy phải nằm ở
“bệnh viện” của vườn hàng tuần mới bình phục bác ạ”…
Nam thầm nhận xét “con rể tương lai”. Khá hợp với
cái Hiền nhà mình, trình độ tương đồng nhưng có vẻ già dặn hơn, cùng say sưa
kinh doanh du lịch qua việc khai thác, phục hồi những vốn cổ với phong tục tốt
đẹp ngày xưa…Thành con dâu đất này cái Hiền có khi còn vui hơn “cô hái
nấm” vì thời gian mẹ nó phải đợi bên giỏ rỗng hơi nhiều.
Anh tin rằng “basa” nhà mình cũng sẽ rất vui với
việc có dịp được vào Tây Đô để nghe hò và đờn ca tài tử trên sông (chắc chắn
hắn sẽ không chỉ đứng ngoài cuộc lắng nghe, dẫu chỉ giỏi đối đáp theo kiểu hát
đúm Thủy Nguyên, chưa quen với các làn điệu hò Cần Thơ và dân ca Nam Bộ)
Anh nào biết chỉ vài giờ sau mình sẽ đập trán vào
chuyện oái oăm, nào ai nghĩ tới?!
Nam đang ngồi gần như náu mình trong căn phòng
nhỏ của một khách sạn bình dân mà anh vừa quáng quàng tạt vào.
Mươi phút trước Thắng đưa anh về căn phòng trống
huênh trống hoác ở đường Lê Hồng Phong để đợi mẹ nó sắp đến trong chiều đó. Đưa
cho anh cuốn an-bom gia đình, nó bảo “mẹ cháu đây bác ạ” rồi vội vàng thu vén
các thứ đồ đạc vứt chỏng trơ trên giường, giữa phòng.
Nhìn vào tấm ảnh ở trang đầu tiên mắt anh bỗng
hoa lên: Người phụ nữ cỡ năm mươi tuổi này đúng là Mai rồi, dù có dụi mắt mấy
lần cũng không thể nào biến ra người khác. Gần ba mươi năm không gặp lại nhưng
ánh mắt, nụ cười, khuôn mặt này vẫn như xưa. Hệt như lúc chia tay nhau khi rời
hòn đảo nhỏ sau vụ đắm tàu.
Biết đâu… biết đâu thằng Thắng… – một câu hỏi bật
ra trong đầu anh – làm thế nào bây giờ? Biết làm sao bây giờ?!
Thắng đang nghe điện thọai, nghe xong nó bảo:
– Mẹ cháu bảo khoảng non hai chục phút nữa sẽ đến
đây, đón bác về dưới trại nghỉ ngơi. Dưới ấy bây giờ còn tiện nghi và đẹp hơn
nhà chính ở phường Phú Thuận bác ạ.
– Em Hiền đang ở dưới trại, mẹ cháu bảo em không
lên đây nữa vì chỉ chiều muộn là đón bác về đến đấy rồi – Nó không nhận thấy vẻ
hoang mang bối rối hiện rõ trên mặt anh nên vừa nói vừa loay hoay pha thứ giải
khát gì đó cạnh tủ lạnh.
– Chút quên mất, có lẽ bác nên trao thứ này trước
cho anh bạn cũ cũng ở phố Lê Hồng Phong. Vừa rồi đi ngang qua, bác đã để ý số
nhà rồi…
– Vậy để cháu đưa đi cho, thứ ấy đâu hở bác?
– Không cần, gần đây thôi, bác sang chào anh ấy
rồi về ngay.
Thấy nó nhìn mình với vẻ ngạc nhiên Nam càng lúng
túng, anh hấp tấp xách chiếc túi du lịch bước nhanh ra ngoài, vừa đi vừa nói:
– Ngồi xuồng suốt ngày, cũng muốn đi bộ một chút
cho thư dãn…
Giờ thì anh ngồi một mình ở đây, cố trấn tĩnh
nhưng những hình ảnh 30 năm trước cứ đảo qua trước mặt như một video clip lặng
câm:
* Anh đang ngồi trong quán cà phê trên đảo Phú
Quốc. Cô chủ quán tên Mai tất tả bưng khay, dọn bàn nhưng thỉnh thoảng lại ghé
vào bên xem cuốn sách có ảnh in màu mọi loài cá trên đời cùng miêu tả ngắn gọn.
Cô cười với anh, nụ cười vừa gặp lại trên cuốn an-bom.
* Quán vắng khách, hai người ngồi bên cửa sổ quay
ra biển, anh nhấc cây ghi ta treo trên vách xuống độc tấu bản “Lá thư gửi
Elidơ” nhưng đứt dây mi nửa chừng nên treo vào chỗ cũ. Họ lại ngồi bên nhau
ngắm biển.
* Anh ở bắc vào, tình cờ gặp nhau ở cảng cá Rạch
Giá, cùng đợi tàu khách ra Phú Quốc nhưng chưa rõ lịch trình vì đang động biển.
Hai người băn khoăn nhìn ra biển mịt mờ.
* Họ cùng đi nhờ chiếc tàu đánh cá của Hải quân
chở quân nhu ra đảo, do anh là bạn học cũ của thuyền trưởng. Tàu chở nặng hàng,
có đến gần trăm con lợn nhốt ở khoang hở. Hai người ngồi trên boong phía mũi,
nép vào nhau tránh gió.
Càng lúc anh càng hoang mang, mắt hoa lên, hình
ảnh vẫn hiện ra loang loáng nhưng không còn rõ được hình nét:
* Biển rộng mênh mông, sóng bạc đuổi theo nhau.
Con tàu hết nghiêng sang phải lại nghiêng sang trái, bóng những con lợn đen đen
xô nhau chạy dạt sang bên mỗi khi tàu lệch đi, rồi bỗng dưng con tàu lật úp,
đáy nhô lên phía trên, từ từ chìm xuống.
* Viền đáy con tàu chỉ còn lại một vệt ngắn trên mặt
nước. Những hình người thoát được ra ngoài bơi lóp ngóp, chìm dần, chỉ còn ít
bóng nổi trôi bám vào các tấm ván hoặc can nhựa rỗng.
* Bóng đàn ông đẩy chiếc can rỗng của mình cho
bóng đàn bà, giúp bóng đó tụt hai tay áo ra ngoài buộc vào tay cầm của hai
chiếc can nhựa, sau đó bóng đàn ông bơi đuổi theo con lợn to nhất, cưỡi lên
lưng nó, tóm lấy hai tai. Con vật lục xục bơi được mươi phút thì đuối nước
nhưng vẫn nổi.
* Trời tối mịt mờ. Hai bóng người dạt vào một cù
lao nhỏ, loay hoay leo lên hốc đá lõm ở giữa vách đá núi.
* Hai cái bóng nép vào nhau run rẩy, xung quanh
không một bóng người.
* Bóng đàn ông đi sâu hơn vào trong, thấy một
đống lửa sắp tàn. Hai bóng cùng nhặt nhạnh củi cành xung quanh cố thổi cho lửa
cháy lên.
* Con lợn bị hai bóng đen loay hoay lôi vào chỗ
đống lửa nhưng không được. Đống lửa mới được nhóm lên ở ngay sát đầu con vật.
* Hai bóng thay phiên nhau cúi xuống gặm cắn
chiếc mũi lợn…
Hình ảnh tiếp theo giữa hai bóng đàn ông và đàn
bà trong đêm mờ tối đột ngột biến đi. Khuôn mặt của “cô hái nấm” chợt hiện lên
cận cảnh khiến Nam bàng hoàng đứng phắt dậy.
– Làm thế nào bây gi…giờ…? – Tiếng rên rỉ bật ra
khỏi miệng anh – Cô ấy sẽ biết chuyện mình dấu kín và đã xóa khỏi bộ nhớ bao
năm nay. Còn thằng Thắng nữa, có phải là con mình không? Nếu vậy thì biết làm
sao bây giờ?!
Chiếc mô-bai kêu to như kèn gọi lính khiến anh
giật thót người. Bàn tay mấy lần chìa ra mà rồi không dám động đến, như thế đó
là quả mìn hẹn giờ. Khi nó đã thôi kêu anh mới dám nhìn vào: không hiện tên, số
này anh chưa lưu, chắc của thằng Thắng.
Chỉ còn biết ngồi vò đầu trong căn phòng nhỏ,
không dám sờ vào mô-bai dù cứ dăm phút nó lại réo lên. Đã định tắt máy nhưng
nghĩ thế nào lại mở “settings-profiles” chuyển sang trạng thái im lặng.
Nam ngồi yên tĩnh được khoảng vài chục phút, sau
đấy là các tin nhắn lẹt xẹt, liên tiếp ba tin cách nhau chừng 10 phút một. Cầm
chiếc mô-bai lên với vẻ hết sức bất đắc dĩ, anh ngó vào tin nhắn của cái Mai: ”
Bố đang ở đâu thế, sao không nghe máy hả bố? Có chuyện gì không bố ơi?”. Tin
kia là số máy đã gọi lúc nãy, của thằng Thắng.
Anh mở tin của số máy lạ nhắn sau cùng: “Nhận ra
ông rồi, xem ảnh chụp buổi sáng ở máy cái Hiền. Nhắn lại để tôi tìm chỗ gọi
riêng cho ông ngay. KHÔNG CÓ CHUYỆN GÌ XẤU ĐÂU, ÔNG BÌNH TĨNH LẠI ĐI – MAI”
Nam chợt có cảm giác như dạt được vào hang núi đá
lúc cưỡi trên lưng con lợn chết trôi ngày xưa. Sinh khí bừng trở lại, anh định
nhắn tin nhưng rồi lập tức gọi cho chủ nhân tin nhắn.
Vậy ra thằng Thắng không phải con của hai người
dù rằng đêm đó Mai đã ghì xiết lấy anh thầm thì “Em không thể và cũng không
muốn tranh chỗ của “cô hái nấm” nhà anh, chỉ muốn đẻ với anh một đứa con thôi.
Sẽ là kỉ niệm tuyệt vời của chúng mình sau này anh ạ!”
Chắc Mai cũng đang ở chỗ nào một mình như anh lúc
này để có thể nói rành mạch mọi chuyện không nên cho ai biết tới. “Điều mong
muốn của Mai ngày đó đã không xảy ra – cô ấy bắt đầu nói qua điện thoại sau câu
chào hỏi vắn tắt – gần sáu tháng sau em mới có thai với bố thằng Thắng, người
mà em li hôn sau đó tám năm vì thói gia trưởng và vô trách nhiệm. Từ bấy đến
nay chỉ có hai mẹ con sống với nhau thôi anh ạ”
Nam chưa biết nói gì trong cơn xúc động chưa kịp
lắng xuống thì Mai lại nói tiếp: “Ngày đó, em tuyệt vọng vô cùng nên quyết định
không liên lạc gì với anh nữa, cũng muốn để cho anh quên hẳn em đi, về nằm yên
trong giỏ của “cô hái nấm” nhà anh…”
“Nhưng trời còn thương chúng mình nên đã dẫn
đường đến một hồi kết có hậu – đầu kia tiếp tục nói – và điều duy nhất em muốn
xin ở anh lúc này là anh và “cô hái nấm” hãy tác thành cho chúng. Để chúng bù đắp
những thiếu hụt mà em phải chịu, cũng là cái số của em thôi…”
”Mai, là anh phải xin em mới đúng – Nam nói vội
vàng – xin em nhận cái Hiền làm con dâu, vừa làm con gái. Thay cho điều em ước
muốn ngày xưa mà anh không cho được.”
“Em vui lắm, hay anh với “cô hái nấm” vào Tây Đô
ở đi. Đảm bảo mọi thứ cho nhà gia của em. Sẽ cùng nhau khôi phục, tạo dựng cả
không gian lẫn làn điệu cũ-mới cho điệu hò Cần Thơ. “Cô hái nấm” của anh sẽ là
chuyên gia hoặc tư vấn như bà Nga Việt kiều ấy…Em còn đang nhận tài trợ của
thành phố để trồng thêm rừng ngập mặn, tha hồ cho anh nghiên cứu phát triển
thủy hải sản bờ biển. À, hai con bé Hòa, An cũng không chịu theo gia đình về
lấy chồng Đài Loan đâu, lớp trẻ bây giờ chúng hăng say và khá giỏi giang anh
ạ…”
“Anh sẽ bàn với “hái nấm” xem sao. Cám ơn em…”
“Thôi được rồi, anh về chỗ thằng Thắng đi, em
đang ở gần đấy. À, đừng cho chúng biết chuyện gì, nhớ ban đầu cứ xưng hô
ông-bà. Về ngay anh nhá!…”
Mời thư giãn với nhạc phẩm VỀ ĐÂU MÁI TÓC NGƯỜI THƯƠNG
của Hoài Linh, qua tiếng hát Quang Lê:
*.
NGỌC CHÂU (tên thật: Nguyễn Ngọc Châu)
Địa chỉ: 312 Lê Thánh Tông, Ngô Quyền, Hải
Phòng.
Email: ngocchaunvhp@gmail.com
Điện thoại: 0313.825.226 - 076 9284620
.
..............................................................................................................
- Cập
nhật theo bản lưu trữ tại Công ty TNHH Văn Hóa Bảo Thắng.
- Bài
viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui
lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng
lại.
.
.
0 comments:
Đăng nhận xét