.jpg)
Về 2 nhà thơ
XUÂN QUỲNH - LƯU QUANG
VŨ
*
Đặng Xuân Xuyến giới thiệu
Ảnh minh họa sưu tầm từ nguồn: internet
Bài viết là quan điểm riêng của các tác giả.
Tác giả: Nguyên Hằng
CHUYỆN TÌNH ĐẸP
NHƯNG ĐẦY BI THƯƠNG CỦA LƯU QUANG VŨ – XUÂN QUỲNH
Trong làng văn học
Việt Nam, chuyện tình của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ và nữ thi sĩ Xuân
Quỳnh từ lâu đã trở thành một biểu tượng cho tình yêu đầy ngọt ngào và thơ
mộng.
Không phải ngẫu
nhiên mà nhiều nhà văn, nhà thơ Việt Nam có thể cho ra những tác phẩm văn thơ
để đời và đi vào lòng người. Để có được xúc cảm sáng tạo nên cái hồn trong từng
câu từ không quên ấy, hẳn mỗi người đều cần phải có những thi cảm, thi hứng từ
thực tế cuộc sống.
Tương tự đối với sự
nghiệp vợ chồng nhà văn, nhà thơ Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh cũng
vậy. Không chỉ trong văn học mà ngoài cuộc sống, chuyện tình của cả hai đã
trở thành một biểu tượng cho tình yêu đầy lãng mạn, thơ mộng và sống mãi trong
lòng bao người. Với họ chất tình trong cuộc sống chính là cội nguồn cho sự sáng
tác.
Có một hiện thực đã
xảy ra, chính những lời thơ của bà có viết: "Chỉ còn em và anh/ Cùng tình yêu ở lại" như một điềm báo
về tương lai của họ. Hay như trong một bài thơ cuối cùng Lưu Quang Vũ viết tặng
người vợ thương yêu của mình cũng có những câu khiến người đọc phải suy
nghĩ: "Phút cuối cùng tay vẫn ở
trong tay/ Ta đã có những ngày vui sướng nhất/ Đã uống cả men nồng và rượu
chát/ Đã đi qua cùng tận của con đường/ Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên/ Buồm đã
tới và lúa đồng đã gặt."
Tai nạn giao thông
năm 1988 đã cướp đi mạng sống của đôi nghệ sĩ tài hoa đang khi đang ở đỉnh cao
cống hiến cho văn học nghệ thuật, để lại cho đời và nền văn học Việt Nam vô vàn
tiếc thương và một câu chuyện tình đầy lãng mạn, đậm chất ngôn tình hiện thực.
Bằng những đóng góp
không ngừng nghỉ cho nền văn học Việt Nam, trong sự nghiệp của hai vợ chồng nữ
thi sĩ Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ cũng gặt hái những giải thưởng nhất định. Đặc
biệt mới đây, google doodle còn trang trọng vinh danh kỷ niệm tuổi 77 của nữ
thi sĩ Xuân Quỳnh như một cách để tri ân những cống hiến của bà cho thơ ca nhân
loại. Bà cũng cũng trở thành niềm tự hào của dân tộc khi là người phụ nữ Việt
Nam được google vinh danh.
Lưu Quang Vũ (17
tháng 4 năm 1948 - 29 tháng 8 năm 1988) là nhà soạn kịch, nhà thơ và nhà văn
hiện đại của Việt Nam. Trong các vở kịch, truyện ngắn của mình, Lưu Quang Vũ
luôn thể hiện được tính hiện thực và nhân văn, còn về thơ ông lại dồn
cảm xúc vào những câu từ bay bổng và khát khao như để phác hoạ lại từng
giai đoạn trong cuộc sống của chính bản thân.
Chính bởi cuộc sống
luôn ảnh hưởng tới giọng văn hay cách biểu đạt câu chữ của mình, nên nhắc tới
việc bày tỏ tình cảm với vợ là nữ thi sĩ Xuân Quỳnh, ông luôn dành những
câu nói đầy mộc mạc, không hoa hòe nhưng cũng không kém phần lãng mạn vào trong
từng bức thư. Thậm chí sau này khi đọc lại những bức thư tay của Lưu
Quang Vũ hay Xuân Quỳnh gửi cho nhau, nhiều người vẫn khẳng định rằng đây chính
là những tư liệu quý giá để họ viết nên những tác phẩm để đời.
Xuân Quỳnh (6 tháng
10 năm 1942- 29 tháng 8 năm 1988), là một nhà thơ nữ Việt Nam. Bà được xem là
nữ thi sĩ nổi tiếng với loạt thơ tình được nhiều người biết đến như Thuyền và Biển, Sóng, Thơ tình cuối mùa thu, Tiếng
gà trưa.
Thơ Xuân của nữ thi
sĩ giàu cảm xúc với những cung bậc khác nhau như chính tính cách luôn hết mình
với cuộc sống của bà. Những bài thơ khi thì hạnh phúc đắm say, lúc đau khổ, suy
tư của nhà thơ luôn gần gũi vì được viết với sự đằm thắm của một người phụ nữ
vừa làm thơ vừa làm vợ, làm mẹ. Cũng bởi sự sáng tạo gần gũi và ý nghĩa
với cuộc sống, nên nhiều tác phẩm của hai vợ chồng bà đã được đưa vào sách giáo
khoa phổ thông Việt Nam để truyền giảng cho bao thế hệ.
Nói về chuyện tình
đáng người ngưỡng mộ của Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh, rất ít người biết rằng họ
đến với nhau khi cả hai đã từng có một cuộc hôn nhân rạn nứt trước đó. Chuyện
tình cảm của họ thậm chí đã gặp không ít dị nghị, cách trở thế nhưng họ vượt
qua mọi rào cản về bên nhau, chia sẻ với nhau những khó khăn của cuộc sống.
Thời ấy, cả hai
sống trong căn hộ rộng 6m2 ở 96A phố Huế. Đó là một gia đình có đầy đủ "con anh, con tôi, con chúng ta",
nhưng ngôi nhà nhỏ đầy sách vở ấy luôn đầy ắp tiếng cười, tràn ngập tình yêu
thương. Năm 1976 khi Xuân Quỳnh đi công tác miền Nam, Lưu Quang Vũ và Xuân
Quỳnh thường xuyên gửi thư cho nhau. Những bức thư tay đầy chất tình,
đầy lãng mạn ấy như là động lực để họ san sẻ tình yêu mỗi khi xa cách.
Đọc những dòng thư
ấy, dù là kẻ mộng mơ hay thậm chí những người luôn khăng khăng nhận định mình
sống lí trí đều sẽ phải ngưng lại vài đoạn chìm vào trong tình yêu nồng nhiệt
và mãnh liệt của cả hai. Trong một bức thư tình, Lưu Quang Vũ có viết: "Em đi đã được một tuần. Nhớ em và buồn lắm.
Mấy bố con ở nhà vẫn bình thường. Mẹ đi vắng. Mí cứ quấn bố, tối không chịu
xuống bà. Hôm nào cũng bảo: bố với em đi đón mẹ đi. Mí ăn được, ngủ được, vẽ
thêm nhiều tranh mới. Tuấn Anh xuống bác, bà Tuấn Anh vẫn ở đây, ngày nào Tuấn
Anh cũng về đi bơi, xong ăn cơm chiều với bà hoặc với anh rồi lại xuống bác.
Kít thì vẫn về luôn."
Cứ thế suốt 14 năm,
tình cảm đối với vợ của Lưu Quang Vũ vẫn như thuở ban đầu, mọi việc nhà mỗi khi
vợ đi công tác ông đều san sẻ.
Còn với Xuân Quỳnh
lúc nào bà cũng thổn thức với chồng qua từng câu chữ, trong một bức thư khác bà
có nhắn: "Cuộc sống ngắn ngủi,
con người chỉ đi qua cuộc đời như một vệt sáng rồi biến mất vĩnh viễn." Sống
cùng nhau ngần ấy năm nhưng có lẽ với bà chưa bao giờ là đủ. Việc họ tìm thấy
nhau trong một đoạn đường khó khăn, từng có một đời vợ, một đời chồng có lẽ là
điều khiến họ trở nên trân quý từng khoảnh khắc bên nhau hơn.
Tác giả: Trường Thu
HÔN NHÂN XUÂN
QUỲNH - LƯU QUANG VŨ TỪNG BỊ MẸ CHỒNG PHẢN ĐỐI
Xuân Quỳnh, Lưu
Quang Vũ cùng con trai Quỳnh Thơ ra đi trong một tai nạn giao thông ngày
29/8/1988. Sau 30 năm, câu chuyện tình của họ vẫn lay động nhiều thế hệ. Theo
Nghệ sĩ Ưu tú Lê Chức - một người bạn thân thiết của gia đình, Xuân Quỳnh và
Lưu Quang Vũ cảm mến đối phương bởi tính cách nhân hậu và hồn thơ đồng điệu.
Khi ở bên nhau, họ
thăng hoa, viết nên những áng thơ tình tuyệt tác. Xuân Quỳnh giãi bày
trong Bàn tay em: "Bàn tay
em, gia tài bé nhỏ/ Em trao anh cùng với cuộc đời em". Lưu Quang Vũ
viết trong Em: "Dù sao
cuộc đời đã dành em lại cho anh/ Điều mong ước đầu tiên điều ở lại sau cùng".
Thế nhưng trước khi đến với nhau, họ trải qua nhiều khó khăn, thử thách.
Hơn Lưu Quang Vũ
sáu tuổi, từng có một đời chồng và con riêng, Xuân Quỳnh bị mẹ và chị gái Lưu
Quang Vũ phản đối gay gắt. Họ cho rằng hai người là nghệ sĩ, đều trải qua
"một lần đò", sẽ khó đi đến kết cục tốt đẹp khi ở bên nhau. Bà Khánh
quyết liệt phản đối và nói thẳng: "Tôi
không bao giờ chấp nhận mối tình này". Bố Lưu Quang Vũ - nhà viết kịch
Lưu Quang Thuận - lại ủng hộ. Ông nhờ nhiều bạn bè như nhà văn Nguyễn Đình Thi,
Nguyễn Thành Long đến thuyết phục bà xã. Dần dà, bà nguôi ngoai và đồng ý để
hai con đến với nhau.
Nhà viết kịch Ngọc
Thụ kể ở cơ quan - Tạp chí Sân khấu, Lưu Quang Vũ chịu nhiều đàm tiếu vì
kết hôn với đàn chị. Trước khi nên vợ chồng, Xuân Quỳnh là bạn thơ của ông Lưu
Quang Thuận. Nữ sĩ gọi bố, mẹ Lưu Quang Vũ là "anh, chị" nên Quang Vũ
từng có thời gọi vợ là "cô". Bạn bè, đồng nghiệp nói ra nói vào khiến
Lưu Quang Vũ ngại ngùng, khép mình hơn. Hai người lặng lẽ vượt qua điều tiếng,
ở bên nhau hơn chục năm.
Trong ký ức của Phó
Giáo sư, Tiến sĩ Lưu Khánh Thơ, chị dâu là người tình cảm, biết trân trọng gia
đình chồng. Về làm dâu một thời gian, nữ sĩ viết Mẹ của anh để cảm ơn
ân tình của nhà chồng. Bà Khánh sau này thương con dâu vì tính tình đảm đang,
tháo vát, luôn quán xuyến, chăm lo cho chồng con. Chỉ đến tối muộn, Xuân Quỳnh
mới có thời gian sáng tác.
"Trong thời gian dài, chị Quỳnh không bao giờ
ăn cơm trước chồng. Chị cho các con ăn sớm, học bài, đi ngủ rồi đợi anh về. Một
lần, anh Vũ về muộn vì ăn cơm với bạn bên ngoài, chị dọn mâm cơm rồi lên giường
đi ngủ. Đó là biểu hiện của sự hờn dỗi vì quá mức yêu chồng", Tiến sĩ
Lưu Khánh Thơ hồi tưởng.
Vợ chồng họ có ba
con trai: Minh Vũ, Tuấn Anh, Quỳnh Thơ. Trong đó, Minh Vũ, Tuấn Anh lần lượt là
con riêng của Quang Vũ, Xuân Quỳnh. Quỳnh Thơ là con chung của hai người. Nghệ
sĩ Ưu tú Lê Chức nhớ mỗi lần sang nhà bạn chơi, ông đều thấy Xuân Quỳnh ngồi
trên cái chòi chông chênh giữa hai bờ lan can, vò những chậu quần áo của cả bốn
bố con. Lưu Quang Vũ có viết trong bài thơ Và anh tồn tại: "Em ở đấy, đời chẳng còn đáng ngại/ Em ở đấy,
bày tay tin cậy/ Bàn tay luôn đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày".
Nhà văn Ngô Thảo
ghi nhớ kỷ niệm với Xuân Quỳnh trong dịp trước Tết Nguyên đán năm 1987. Ngày
ấy, Hội nghệ sĩ sân khấu được tỉnh Thái Bình tặng mấy con lợn chết để làm cỗ.
Sau khi xẻ thịt chia cho anh em, mọi người lấy lòng, tiết nấu nồi cháo to. Lúc
đó, Lưu Quang Vũ cũng có phần vì đang thuộc biên chế của văn phòng Hội. Vì chồng
đi vắng, Xuân Quỳnh đến lấy phần thay. Khi nhìn thấy nồi cháo thừa, chị chê
trách mọi người lãng phí. Mọi người cười đùa: "Nếu tiếc thì chị lấy đi!". Xuân Quỳnh còng cọc đạp xe từ 51
Trần Hưng Đạo về nhà ở 96 phố Huế, cầm theo chiếc xoong để lấy cháo. "Hình ảnh nhà thơ nữ xinh đẹp lủi thủi vét
cháo thừa về cho gia đình khiến tôi xúc động vô cùng. Tôi nghĩ đó là hành động
giản dị nhưng cao quý của một người vợ, người mẹ. Họ đến với nhau khi đã trải
qua một cuộc hôn nhân và có con riêng. Thế nhưng hai người cư xử hết sức đúng
mực, tôn trọng".
Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh được bạn bè yêu mến bởi tài năng, tinh
thần làm việc hăng say, tính cách khiêm nhường.
Nhà viết kịch Ngọc
Thụ kể Lưu Quang Vũ rụt rè, không thích khoe khoang. "Anh sống cô đơn, khép mình một phần vì mặc cảm. Lưu Quang Vũ tự ti vì
rời quân ngũ làm văn nghệ sĩ. Điều đó lúc bấy giờ bị coi như một sự quay lưng
với thời cuộc. Thế nên Vũ ít giao lưu với đồng nghiệp mà tập trung sáng tác.
Chúng tôi kính trọng Vũ bởi anh là người có trách nhiệm với đất nước, ngòi bút
của mình, không chạy theo xu hướng", Ngọc Thụ chia sẻ.
Nhà văn Ngô Thảo kể
Lưu Quang Vũ nổi tiếng "cuội" vì hay thất hứa. Lúc bấy giờ, kịch Lưu
Quang Vũ rất ăn khách, đoàn nào không có kịch bản của anh coi như "chết
đói". Ban đầu họ đặt hàng, nêu đề tài để anh viết, sau đó, Lưu Quang Vũ
viết gì, họ đều nhận. Lúc nào, Lưu Quang Vũ cũng nợ mấy chục lời đặt hàng. Sức
người có hạn, nhà văn thường xuyên phải "trốn chui trốn lủi" vì bị
đòi bản thảo.
Tiến sĩ Lưu Khánh
Thơ kể anh trai bà sáng tác như một người lao động khổ sai: "Nhiều khi, anh viết ba, bốn vở kịch cùng một
lúc. Khi bế tắc, anh chuyển sang làm thơ. Anh viết mọi lúc, mọi nơi, trên đủ
chất liệu, từ vỏ bao thuốc lá, mảnh giấy báo". Bà Khánh xót xa khi
thấy con trai làm việc quá sức và thường xuyên can ngăn.
Ngược với Lưu Quang
Vũ, trong mắt các bạn văn và gia đình, Xuân Quỳnh luôn vui vẻ, sôi nổi. "Ở đâu có Xuân Quỳnh là ở đó có tiếng cười",
nhà văn Ngô Thảo nói. Bà sắc sảo, ăn nói có duyên nhưng hết sức khiêm nhường.
Một lần, họ vào Huế chơi, gặp gỡ các nghệ sĩ địa phương. Trong đêm giao lưu,
trò chuyện, Xuân Quỳnh không nói lời nào. Sáng hôm sau, mọi người trêu nhà thơ:
"Bà này có khiếu hót sao hôm qua
không hót?". Xuân Quỳnh cười đáp: "... có người nói phải có người nghe". Ngô Thảo cho rằng câu chuyện
nhỏ ấy nói lên tính cách nhu mì, biết đối nhân xử thế của Xuân Quỳnh.
30 năm qua đi, thế nhưng ký ức đau buồn về ngày Lưu Quang Vũ,
Xuân Quỳnh ra đi vẫn ám ảnh những người ở lại.
Ngô Thảo nhớ:
"Hôm 28/8/1988, trong buổi họp giao
ban, tôi bàn với Thế Ngọc - Tổng biên tập Tạp chí Sân khấu ngày nay -
sang đòi bản thảo cuốn Diễn viên Sân khấu mà Nhà xuất bản Sân khấu đã
tạm ứng tiền để Lưu Quang Vũ viết từ ba năm trước. Chúng tôi dự định khi nào
tìm được anh sẽ phê bình vì thất hứa lâu quá. Thế nhưng, một ngày sau đó, anh
Vũ mất".
Khuôn viên Hội Nghệ
sĩ Sân khấu ở 51 Trần Hưng Đạo (Hà Nội) hôm ấy náo loạn vì tin dữ. Khi được
nghệ sĩ Văn Toản báo tin Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ và con trai đã mất vì tai nạn
giao thông, Ngô Thảo, Ngọc Thụ cùng một số người nhanh chóng nhảy lên chiếc xe
bán tải, đi nhờ đến Hải Dương, nơi xảy ra tai nạn. Trên đường đi, họ nghe phong
thanh Xuân Quỳnh vẫn còn sống, Lưu Quang Vũ được đưa đi cấp cứu nhưng không qua
khỏi. Thế nhưng, tới nơi, họ phát hiện Xuân Quỳnh và con trai Quỳnh Thơ đã mất.
Xác hai mẹ con đặt bên bờ ruộng để giám định pháp y. Bạn bè Lưu Quang Vũ đặt
thi thể vợ con anh vào quan tài rồi chở về Hà Nội. Ở nhà xác bệnh viện Hữu nghị
Việt Xô, Nghệ sĩ Nhân dân Đoàn Dũng liên tục đập đầu vào tường vì sốc.
Ngô Thảo rưng rưng
nhớ lại: "Mẹ con chị rơi xuống
ruộng, thi thể lấm lem. Chúng tôi thuê người tắm rửa rồi khâm liệm".
Ngày ấy, Xuân Quỳnh là cán bộ cấp cao ở Hội Nhà văn Việt Nam, Lưu Quang Vũ là
chuyên viên ở Hội nghệ sĩ Sân khấu, Lưu Quỳnh Thơ còn nhỏ. Vì thế, theo quy
định, ba người sẽ nằm ở ba khu khác nhau tại nghĩa trang Văn Điển (Hà Nội). Tuy
nhiên, bạn bè, gia đình đều thấy bất hợp lý. Các nghệ sĩ đề xuất với Ban Tuyên
giáo Trung ương để cả gia đình được yên nghỉ ở một khu.
"Tang lễ gia đình anh Vũ, chị Quỳnh, cháu Thơ
là một trong những đám tang đông đúc nhất ở Hà Nội. Giới sân khấu cả nước gần
như tề tựu. Nhiều người hâm mộ từ các tỉnh, thành đến khóc thương anh chị",
Ngô Thảo ngậm ngùi.
Tác giả: Hà Tùng Long
LƯU QUANG VŨ -
XUÂN QUỲNH TỪNG CÓ DỰ BÁO ĐÁNG SỢ VỀ CÁI CHẾT
Chia sẻ bên lề cuộc
họp, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên cũng cho rằng, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ đã
có những dự báo rất đỗi đáng sợ về cái chết của mình mà sau này mọi người mới
thấy.
Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ chưa hề đi khỏi cuộc đời
Sáng nay (14/8),
tại Hà Nội đã diễn ra buổi họp báo giới thiệu về đêm thơ nhạc kịch “Tình yêu ở lại” nhân kỷ niệm 30 năm
ngày mất của vợ chồng cố nhà thơ/nhà viết kịch Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và con
trai Lưu Quỳnh Thơ. Đêm thơ nhạc kịch này do gia đình của hai cố nhà thơ phối
hợp với báo Nông thôn ngày nay, Nhà hát Tuổi trẻ và Đài Truyền hình Việt Nam
thực hiện.
Trong buổi họp báo,
nhà báo Lưu Quang Định - em trai của cố nhà thơ/nhà viết kịch Lưu Quang Vũ chia
sẻ rằng, vào ngày 29/8/1988, giới văn nghệ sĩ, giới sân khấu và người yêu thơ
bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của cặp vợ chồng nhà thơ/nhà viết kịch Lưu
Quang Vũ - Xuân Quỳnh cùng con trai Lưu Quỳnh Thơ trong vụ tai nạn thảm khốc
dưới chân cầu Phú Lương (Hải Dương). Sự ra đi đột ngột của 3 người đã trở thành
một sự kiện lớn lúc đó.
Và cứ vào mỗi dịp
kỷ niệm ngày mất của họ, các đơn vị nghệ thuật, các nhà hát, các sân khấu… lại
dàn dựng các vở kịch, các tác phẩm thơ để tưởng nhớ về họ. Đó là niềm tự hào
của tất cả các thành viên trong gia đình và cũng là một sự tri ân đối với người
đã khuất.
“Anh Lưu Quang Vũ mất khi mới 40 tuổi, chị
Xuân Quỳnh 46 tuổi và cháu Lưu Quỳnh Thơ mới 13 tuổi. 30 năm đã thấm thoắt đi
qua nhưng hình ảnh của anh Vũ, chị Quỳnh và cháu Thơ vẫn sống mãi trong trái
tim người thân, bạn bè, đồng nghiệp… Tôi nghĩ, linh hồn họ ở bên kia thế giới
cũng sẽ mỉm cười khi biết họ chưa hề rời xa cuộc đời này”, nhà báo Lưu
Quang Định chia sẻ.
Nghệ sĩ Ưu tú Lê
Chức – Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, một người bạn rất thân của
cố nhà thơ/nhà viết kịch Lưu Quang Vũ xúc động nhắc nhớ: “Mặc dù đã 30 năm đi qua nhưng những gì liên quan đến 3 con người mà tất
cả chúng ta yêu quý và trân trọng này vẫn đầy ắp trong trái tim tôi. Và tôi tin
là nó cũng đầy ắp trong trái tim của những người thân lẫn những bạn bè ruột
thịt của vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ.
Lúc còn sống, Quỳnh còn định kết tình thông gia với
chúng tôi. Tôi không biết Quỳnh định chọn ai trong số 3 con trai của mình nhưng
chúng tôi đã có lời hẹn ước. Chúng tôi đã từng chia cho nhau cái nghèo. Chúng
tôi đã từng nuôi nhau trong những ngày khó khăn. Vì thế, máu thịt của họ cũng
là máu thịt của chúng tôi.
30 năm về trước, tôi cùng với một số anh em như: Ngô
Thảo, Ngọc Thụ, Đỗ Hồng Quân, Văn Toản… đã tiếp nhận 3 quan tài của Vũ - Quỳnh
- Thơ từ Hải Dương chuyển về đưa vào Nhà tang lễ của Bệnh viện Việt Đức nhưng
sau đó thầy Đình Quang thương lượng được với bên Bệnh viện Việt Xô nên chúng
tôi lại đưa họ qua đó.
Tôi cho rằng, mọi chuyện của họ dường như có một
định mệnh. Họ đã thực hiện xong thiên chức của 3 thiên sứ và trở về nơi mà ngày
nay chúng ta vẫn luôn nhớ đến họ.
Tôi đã từng nhấn mạnh rất nhiều lần về tính dự báo
trong các tác phẩm của Lưu Quang Vũ khi trả lời phóng vấn các báo đài. Vũ đã
cho chúng ta thấy được giá trị về tính dự báo trong những suy tư của Vũ. Vì
thế, ngày hôm nay Vũ vẫn có trong chúng ta. Cả 3 người họ vẫn chưa hề đi khỏi
cuộc đời, nỗi nhớ và những gì họ để lại cho nhân thế”.
Nhà văn Ngô Thảo
cũng chia sẻ: “Cuối buổi chiều ngày 29/8,
anh Toản ở Nhà hát Kịch Việt Nam chạy lên trụ sở Hội Nhà văn Việt Nam gào lên
lạc giọng “Cả nhà Quỳnh - Vũ gặp nạn qua đời rồi”. Chúng tôi nghe tin mà bàng hoàng tột độ. Lúc đó, tôi cùng anh Xuân
Trình, Tất Thắng… cùng nhảy lên một chiếc ô tô lọc tọc đi xuống Hải Dương ngay
trong chiều.
Khi đưa cả 3 người vào trong Nhà tang lễ Hải Dương,
chúng tôi thắp hương thì bát hương bỗng nhiên cháy đùng lên. Anh Đoàn Dũng đã
đập đầu vào tường mà trách móc tại sao cả 3 người lại bỏ chúng tôi mà đi. Đó là
kỷ niệm không bao giờ tôi có thể quên được.
Khi chúng tôi đưa họ về Hà Nội thì đã có hàng nghìn
văn nghệ sĩ cùng người hâm mộ đứng chật kín phố Phủ Doãn để đón. Nói chung,
thời điểm đó, đây là một sự kiện hết sức chấn động.
Vừa rồi, nhiều bài báo có đề cập đến tính dự báo của
kịch Lưu Quang Vũ nhưng tôi lại nghĩ tình dự báo đó nằm trong khâu tiếp nhận
của mỗi người. Khi anh tạo ra được một tác phẩm trọn vẹn thì ánh sáng - nguyên
chất của nó sẽ được đọc mới. Cho nên tính thời sự của hầu hết các tác phẩm của
Lưu Quang Vũ là rất rõ.
Nhưng vượt qua tính thời sự chính là chất “ngọc” còn
lại để mỗi khi chúng ta nhấc lên sẽ thấy tỏa ra những điều mới mẻ. Xem lại “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, “Nguồn sáng trong đời”, “Hoa
cúc xanh trong đầm lầy”, “Ông
vua hóa hổ”… chúng ta đều thấy ở trong này có rất nhiều điều mà ngày
hôm nay chúng ta nhận ra cuộc sống có những điều không phải như chúng ta đã
từng gay gắt phê phán những vở kịch của Lưu Quang Vũ.
Ngày hôm nay, dù đã
30 năm rồi nhưng chúng ta vẫn nhớ đến Lưu Quang Vũ – Xuân Quỳnh vì họ đã để lại
cho chúng ta những viên ngọc thật. Viên ngọc thật thì bao giờ chúng ta cầm lên
cũng nhìn thấy những ánh sáng óng ánh mới, nó mách bảo cho chúng ta những điều
tốt đẹp của cuộc đời”.
Đã từng có những dự báo đáng sợ về cái chết
Chia sẻ bên lề cuộc
họp, nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên cũng cho rằng, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ đã
có những dự báo rất đỗi đáng sợ về cái chết của mình mà sau này mọi người mới
thấy. Trong nhật ký viết ngày 8/11/1964 của Lưu Quang Vũ có đoạn: "Rất có thể sẽ có một điều vô lý nào đó tới
cắt đứt cuộc đời ta.
Cái chết - ta không sợ nó nhưng nếu chết bây giờ thì
uổng quá. Chưa làm được gì cả, ăn hại 17 năm (khi viết những dòng này, tính
theo tuổi mụ thì Lưu Quang Vũ vừa 17 tuổi), thế rồi chết ư? Thần chết ơi, ta
chẳng cần nhiều đâu. Độ 20 năm nữa, khi ta đã trả nợ xong, khi có thể coi là đã
làm được chút gì đó cho đời, ta sẽ chẳng ân hận gì khi nhắm mắt. Đấy là chỉ
tiêu của ta, có ngắn ngủi không? Chỉ 20 năm thôi mà...”.
Không chỉ thể hiện
trong những dòng nhật ký, ở bài thơ “Bài
hát ấy vẫn còn dang dở”, một trong những bài thơ cuối cùng Lưu Quang Vũ
viết tặng người vợ thương yêu của mình cũng có những câu khiến người đọc “rùng
mình”: “Phút cuối cùng tay vẫn ở trong
tay/ Ta đã có những ngày vui sướng nhất/ Đã uống cả men nồng và rượu chát/ Đã
đi qua cùng tận của con đường/ Sau vô biên dẫu chỉ có vô biên/ Buồm đã tới và
lúa đồng đã gặt.”
Nhà phê bình Phạm
Xuân Nguyên cho rằng, cả Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ “đều đã linh cảm về cái
chết”. Và trên “chuyến xe định mệnh” ấy, sau 15 năm gắn bó, họ lại tiếp tục bên
nhau, vĩnh viễn bên nhau cùng tình yêu bất tử của mình.
Theo Nghệ sĩ Ưu tú
Lê Chức, sáng 20/8, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam sẽ tổ chức hội thảo về Lưu
Quang Vũ. Hiện Ban tổ chức đã nhận được khoảng 30 bài tham luận. Tối cùng ngày
sẽ diễn lại vở “Nguồn sáng trong đời”
do Nhà hát Kịch Việt Nam và Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam phối hợp dàn dựng.
Vào 20h ngày 26/8
tại Nhà hát Lớn Hà Nội sẽ diễn ra đêm thơ nhạc kịch “Tình yêu ở lại”. Chương trình gồm 3 phần: Những bài thơ, ca
khúc được phổ nhạc của 2 tác giả; những lời kể, hồi ức, kỷ niệm lần đầu được kể
về hình ảnh của Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh; trích đoạn vở kịch nổi tiếng “Hoa cúc xanh trên đầm lầy”.
Chương trình có sự
tham gia của Nghệ sĩ Nhân dân Phạm Thị Thành, Nghệ sĩ Nhân dân Doãn Châu, Nghệ
sĩ Nhân dân Vương Hà, Lê Khanh, Nghệ sĩ Ưu tú Lê Chức, nhà thơ Anh Ngọc, nhà
văn Lê Minh Khuê, nhạc sĩ Nguyễn Cường, Lê Tâm, ca sĩ Tùng Dương, Ánh Tuyết,
các nghệ sĩ đoàn kịch và đoàn ca nhạc Nhà hát Tuổi trẻ… Đêm nghệ thuật sẽ được
ghi hình và phát sóng trên kênh VTV1, Đài Truyền hình Việt Nam ngày 29/8/2018,
đúng vào ngày hai tác giả và con trai tử nạn.
Nhà thơ Lưu Quang
Vũ sinh năm 1948, tại xã Thiệu Cơ, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ, quê gốc ở phường
Hải Châu, quận Hải Châu, thành phố Đà Nẵng, là con trai nhà viết kịch Lưu Quang
Thuận. Năm 20 tuổi, anh đã có thơ in chung với nhà thơ Bằng Việt trong tập “Hương cây - Bếp lửa” và các tập thơ
tiếp sau này như: “Mây trắng của đời
tôi”, “Bầy ong trong đêm”.
Từ năm 1978 đến
1988, nhà thơ Lưu Quang Vũ làm biên tập viên Tạp chí Sân khấu, bắt đầu sáng tác
vở kịch nói đầu tay “Sống mãi tuổi 17”.
Tiếp sau đó, hàng loạt vở kịch của ông đã gây nên một hiện tượng chấn động sân
khấu kịch nói cả nước như: Nàng
Sita; Hẹn ngày trở lại; Nếu anh không đốt lửa; Hồn Trương Ba da hàng thịt; Lời
thề thứ 9; Khoảnh khắc và vô tận; Bệnh sĩ; Tôi và chúng ta; Người tốt nhà số 5;
Ngọc Hân công chúa; Linh hồn của đá; Ông vua hóa hổ; Chiếc ô công lý; Ông không
phải là bố tôi; Điều không thể mất; Lời nói dối cuối cùng…
Nhà thơ Xuân Quỳnh
sinh năm 1942, tại làng La Khê, xã Văn Khê, thị xã Hà Đông, tỉnh Hà Tây (nay là
thành phố Hà Nội). Nhà thơ Xuân Quỳnh bước chân vào nghệ thuật với tư cách là
diễn viên múa ở Đoàn Văn công nhân dân Trung ương. Bà đã nhiều lần đi biểu diễn
ở nước ngoài. Từ năm 1962-1964, Xuân Quỳnh học Trường Bồi dưỡng những người
viết văn trẻ của Hội Nhà văn Việt Nam. Học xong, bà làm việc tại Báo Văn nghệ,
báo Phụ nữ Việt Nam.
Nhà thơ Xuân Quỳnh
đã in các tập thơ “Tơ tằm - chồi biếc”,
“Hoa dọc chiến hào”, “Gió lào, cát trắng”, “Lời ru trên mặt đất”, “Sân ga chiều em đi”, “thơ tình Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ”…
Thơ Xuân Quỳnh giàu cảm xúc với những cung bậc khác nhau như chính tính cách
luôn hết mình của chị.
Những bài thơ khi
hạnh phúc, đắm say, lúc đau khổ, suy tư của nhà thơ luôn gần gũi vì được viết
với sự đằm thắm của người phụ nữ vừa làm thơ, vừa làm vợ, làm mẹ. Xuân Quỳnh có
nhiều bài thơ nổi tiếng như: Thuyền
và biển; Sóng; Hoa cỏ may; Tự hát; Nói cùng anh… được
đưa vào sách giao khoa phổ thông của Việt Nam. Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu đã phổ
nhạc rất thành công các bài thơ “Thuyền
và Biển”, “Thơ tình cuối mùa
thu” của Xuân Quỳnh.
40 năm sống trên
đời, nhà thơ Lưu Quang Vũ đã sống một cuộc sống đáng sống bên cạnh người bạn
đời, nhà thơ Xuân Quỳnh. Cuộc tình và sự nghiệp của họ đã trở thành một sự
kiện, hiện tượng trong giới văn nghệ sĩ Việt Nam.
Nhà thơ, nhà viết
kịch Lưu Quang Vũ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật
năm 2000. Nhà thơ Xuân Quỳnh cũng được truy tặng Giải thưởng này năm 2017.
Tác giả: Cao Thanh Hương
CHUYẾN XE ĐỊNH
MỆNH VÀ ĐÁM TANG KỲ LẠ CỦA LƯU QUANG VŨ - XUÂN QUỲNH
"Đêm hôm đó, chiếc xe đưa 3 cái quan tài bằng
gỗ thông về bệnh viện Việt Đức. Tôi bế Vũ trong trạng thái người Vũ cứng nhưng
hơi ấm vẫn còn", Nghệ sĩ Ưu tú Lê Đại Chức nhớ lại.
Nghệ sĩ Ưu tú Lê
Đại Chức là một trong những người bạn rất thân với gia đình Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh.
Ông hiện là Phó Chủ tịch thường trực Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, là người mà
3 tài nữ điện ảnh - sân khấu Việt Nam: Lê Vân, Lê Khanh, Lê Vi gọi bằng cậu
ruột.
Trong cuộc gặp mới
đây cùng ông tại Hà Nội, Nghệ sĩ Ưu tú Lê Đại Chức đã dành cho tôi những chia
sẻ đáng quý trước đêm thơ nhạc kịch kỷ niệm 30 năm ngày mất gia đình Lưu Quang
Vũ - Xuân Quỳnh (29-8-1988).
Vũ - Quỳnh đợi nhau trong định số sau lần tan
vỡ thứ nhất!
Lưu Quang Vũ – Xuân
Quỳnh là cặp vợ chồng nghệ sĩ duy nhất ở Việt Nam cho đến lúc này cùng được
nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh. Và sắp tới, cùng lúc, tại Hà Nội sẽ xuất hiện hai
đường phố mang tên họ.
Người ta bàn rất
hay về câu chuyện này. Hay là tên phố sẽ là "Lưu Quang Vũ - Xuân
Quỳnh". Tôi nói, cái đó cũng thật tốt đẹp nhưng nếu ta tìm được phố nào đó
gặp nhau ở đầu phố rồi tỏa ra thì chúng ta vẫn có được hai phố mang tên họ.
Lưu Quang Vũ - Xuân
Quỳnh đều để lại phía sau mình chuyện riêng của mỗi người. Khi còn là diễn viên
múa của Đoàn Ca múa nhân dân Trung ương, Xuân Quỳnh tươi tắn, xinh đẹp.
Tại đó, Xuân Quỳnh
làm quen rồi trở thành vợ của một nhạc công là anh Tuấn. Xuân Quỳnh có một bài
thơ rất hay về chuyện tình này và mối tình ấy cho chúng ta một người con là
Tuấn Anh.
Lưu Quang Vũ - Tố
Uyên là mối tình thơ mộng giữa một anh lính phòng không không quân đầy tài năng
và một cô học sinh trường múa, cô ấy từng đóng phim "Con chim vành
khuyên".
Lúc đó họ trẻ và mơ
mộng nên Vũ bị một phần kỷ luật, trưa nắng phải đi quét lá ở sân bay, vì bỏ sân
bay về tìm gặp người con gái xinh đẹp của mình.
Ai cũng hiểu đó là
những mối tình đẹp và dường như họ sinh ra là để cho nhau nhưng cho nhau không
lâu, vì định mệnh có thể có những sự chuyển đổi. Vũ - Quỳnh đợi nhau trong định
số sau lần tan vỡ thứ nhất. Họ bên nhau cho đến tận cùng của cái chết và cái
sống.
Chuyến xe đó là chuyến xe định mệnh kỳ lạ!
Tại sao lại nói
vậy? Trước đó, Quỳnh bị tai nạn, phải vào viện và chuyến đi đó đã hoãn đi hoãn
lại nhiều lần nhưng ai xui để hai gia đình đó quyết định đi Hải Phòng?
Khi ấy, Đoàn kịch
Hải Phòng đang cần một kịch bản của Vũ. Vũ hứa đi hứa lại và ngày hôm đó quyết
định xuống Hải Phòng. Xong việc, mọi người đi ra Đồ Sơn rồi từ Đồ Sơn về Hà
Nội.
Trên đường về, họ
đi bằng xe com-măng-ca ngày ấy (giống như xe lam bây giờ, có hai băng ghế dọc ở
thùng xe phía sau). Hai gia đình có 6 người: Gia đình Doãn Châu, Bích Thu và
cậu con trai tên Vinh. Gia đình bên này có Vũ, Quỳnh và Thơ.
Hai bà mẹ ngồi với
hai đứa con và gối đầu chéo. Thơ gối đầu lên mẹ Thu. Vinh gối đầu lên mẹ Quỳnh.
Hai ông chồng nằm dưới sàn xe. Về gần đến Hải Dương thì mấy đứa nhỏ buồn ngủ. Mọi
người bảo nhau, ai về nhà nấy. Vinh về gối đầu lên mẹ Thu. Thơ gối đầu lên mẹ
Quỳnh.
Đúng lúc đó, tình
huống xảy ra. Xe phía trước phanh gấp, xe này thúc vào đuôi xe. Một chiếc xe
khác, ép xe này vào tiếp bằng một cú thúc rất mạnh vì đang xuống cầu khá dốc.
Cả gia đình Vũ bật ra khỏi xe, cả gia đình Châu không sao.
Tình huống ấy chỉ
có thể lý giải rằng có sự can thiệp của siêu nhiên. Khi Châu nhảy xuống, Vũ nói
được một câu nữa "thằng Thơ có sao
không"? Đưa vào bệnh viện là cả 3 người ra đi.
Ngày đó chưa có di
động nên thông tin rất lâu mới về Hà Nội. Đêm hôm đó, chiếc xe đưa 3 cái quan
tài bằng gỗ thông về bệnh viện Việt Đức. Tôi, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Ngọc Thụ,
anh Văn Toản và vài anh em nữa khiêng ba chiếc quan tài đặt vào nhà tang lễ
bệnh viện.
Ông thầy Đình Quang
lúc đó là Thứ trưởng chạy vào bảo "tôi
vừa trao đổi được với giám đốc bệnh viện Việt Xô, chúng ta chuyển về đấy. Bệnh
viện Việt Xô có khay lạnh để bảo quản xác".
Vậy là chúng tôi
lại khiêng ba quan tài chạy về Việt Xô, tìm búa mở quan tài, bế họ để vào khay
lạnh. Tôi bế Vũ trong trạng thái người Vũ cứng nhưng hơi ấm vẫn còn.
Tôi có một cái quần
rất đẹp, màu caramen phải nhờ chị Lê Mai tìm mua. Chị Mai lại nhờ một người bạn
là vợ Đại sứ Hunggary mua được trong cửa hàng quốc tế. Quần hôm đó tôi mặc lần
đầu.
Đang ngồi ăn cơm
thì Ngọc Thụ đến nhà, đứng dưới nói vọng lên "Chức ơi, cả gia đình thằng Vũ chết rồi". Tôi đi ngay đêm đó,
tới sáng mới về.
Trong lúc bế gia
đình Vũ ra khỏi quan tài đưa vào khay lạnh, tôi đặt tạm Thơ nằm lên đùi mình.
Về nhà, nhận ra máu của Thơ trên quần, tôi gấp quần đó cất đi, không mặc nữa.
Sau vài lần chuyển nhà, cái quần thất lạc hoặc nằm đâu đó mà mình không tìm
được.
Đám tang của Vũ
Quỳnh là một đám tang kỳ lạ. Có một người đàn bà bay từ nước ngoài về, kịp đến
và nói mấy lời rất lớn. Có một anh em hơi chếnh choáng, cứ đi sau quan tài và
khóc thét lên "Vũ ơi, chúng nó giết
mày rồi", "Vũ ơi, chúng nó giết mày rồi"!
Sau khi Vũ - Quỳnh
mất, cũng nhiều lời bàn ra tán vào. Liệu đây có phải là một vụ án hay định số
của họ là vậy?
Người ta gọi Xuân
Quỳnh là "nữ chúa thơ tình" còn Lưu Quang Vũ là "hiện tượng sân
khấu Lưu Quang Vũ".
Vũ chỉ có 10 năm
viết nhưng để lại hơn 50 kịch bản, tất cả các kịch bản ấy đều được dàn dựng và
nhân lên làm nhiều bản. 30 năm sau, những kịch bản đó vẫn có đất sống vì đặt ra
vấn đề có tính thời đại, nhân văn chứ không dừng lại ở tính thời sự.
30 năm trước, Vũ
viết "Người trong cõi nhớ",
chúng ta vẫn nhớ Vũ. Vũ viết cả "Điều
không thể mất", chúng ta không mất Vũ. Tức là Vũ vẫn ở trong chúng ta,
hay nói cách khác, Vũ vẫn cùng chúng ta trong cuộc đời này.
Trong chuyện Vũ - Quỳnh, tôi là ai?
Tôi quá thân thiết
với vợ chồng Vũ - Quỳnh. Chúng tôi cùng sống cùng làm việc, cùng nuôi nhau và
chia nhau cái nghèo. Lúc đó chúng tôi chưa có gì của sự giàu sang, danh giá,
chưa ai thành danh.
Có những ngày, 7, 8
anh em chúng tôi dồn tiền lại để xem trưa nay ăn cái gì. Không đủ tiền để mua
thịt chó thì xuống chợ mua 1 cái đầu chó, rồi người mang mì tới, người lấy trộm
gạo ở nhà đi, người lấy trộm mấy quả cà chua mang đến... trong căn phòng nhỏ
của Lê Hùng, chúng tôi ngồi ăn với nhau ở đấy, rồi lại tập.
Quãng từ 5 đến 7
giờ mỗi người lại đi thu đài để có tiền nuôi nhau. Tới 7 rưỡi quay lại tập cho
các chương trình quân đội, cảnh giác, phát thanh... gần như bao thầu hết.
Có những ngày chủ
nhật, tôi lúng túng vì đang ở nhờ bên nhà vợ. Điều kiện ăn ở, sinh hoạt cực kỳ
khó nhưng vẫn phải nhờ vì có con gái. Tôi và con gái dắt díu nhau đi tới nhà
Vũ, cách đó chừng 500 mét.
Quỳnh ngồi giặt
trên phần nhô ra từ ban công tầng 4. Tôi bảo "hai bố con tôi đến xin ăn đây". Quỳnh hỏi "muốn ăn gì"? Tôi bảo "xin một món thôi, cà bát nấu bung nhưng đầy
đủ, có sườn có đậu, tía tô, lá hành". Quỳnh bảo "được thôi, hai bố con đi đâu thì đi, đến giờ
ăn thì về".
Và không phải một
lần mà nhiều lần như thế. Có lần Quỳnh gợi ý "con gái anh rất hay, hay là mình thông gia đi". Tôi cười,
không biết Quỳnh tính cho ai trong ba cậu con trai đang ngồi đó: Tuấn Anh, Minh
Vũ, Quỳnh Thơ! Đó là những kỷ niệm không bao giờ tôi quên ở kiếp này"!
(Ghi
theo lời kể của Nghệ sĩ Ưu tú Lê Đại Chức)
Tác giả: Dương Linh
NÓI THÊM VỀ CÁI
CHẾT CỦA LƯU QUANG VŨ VÀ XUÂN QUỲNH
…Chỉ có thuyền mới hiểu
Biển mênh mông
nhường nào
Chỉ có biển mới biết
Thuyền đi đâu về đâu
Những ngày không gặp nhau
Biển bạc đầu thương nhớ
Những ngày không gặp nhau
Lòng thuyền đau rạn vỡ
Nếu từ giã thuyền rồi
Biển chỉ còn sóng gió
Nếu phải cách xa anh
Em chỉ còn bão tố…
Mỗi lần nghe đài
phát thanh, truyền hình phát bài ca Thuyền
và Biển - thơ Xuân Quỳnh, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc - đoạn
cuối hay nhất của bài thơ, người nghe ở mọi miền đất nước kể cả kiều bào ở nước
ngoài đều xao xuyến bồi hồi thương tiếc đôi tài tử giai nhân Xuân Quỳnh - Lưu
Quang Vũ mất khi tài năng đang độ chín: Quỳnh 46 tuổi (1942-1988), Vũ 40 tuổi
(1948-1988), lại gợi nhớ nhà thơ Nguyễn Bính lúc mất cũng chỉ mới 48 tuổi
(1918-1966).
Xuân Quỳnh - Lưu
Quang Vũ ra đi trong một tai nạn giao thông thảm khốc vào chiều ngày 29-8-1988,
để lại cho đời một sự trống vắng lớn lao mà đến nay đã 30 năm vẫn chưa có một
nhà viết kịch nào trong nghệ thuật sân khấu cả nước có thể bù đắp thay cho Lưu
Quang Vũ và về thơ tình yêu thay cho Xuân Quỳnh.
Lưu Quang Vũ là một
hiện tượng đặc biệt của sân khấu Việt Nam. Chỉ trong một khoảng thời gian không
dài (độ 15 năm) Lưu Quang Vũ đã xuất bản nhiều tập thơ và sáng tác kịch với hơn
50 vở kịch được cả nước dàn dựng và công diễn - nhiều nhất là các tỉnh phía Bắc
- nhận được nhiều giải thưởng và dư luận quần chúng hoan nghênh. Đã có một tác
giả nào trong một Liên hoan sân khấu toàn quốc đưa 6 vở với đủ loại đề tài cho
các đoàn cả nước dựng dự thi đều đoạt giải cao một cách thuyết phục: 5 huy
chương vàng, 1 huy chương bạc như Lưu Quang Vũ? Và tuy có một tác giả phía Nam
đã được chi tiền tỉ dựng vở của mình một cách hoành tráng lộng lẫy với nhiều nghệ
sĩ các ngành tham gia để mong được nổi tiếng, nhưng chỉ để lại một sự trống
rỗng về đề tài cũ rích, một nghệ thuật cải lương pha tạp lai căng và một sự
lãng phí đến ngao ngán cho người xem! Nhân đây, lại nhớ đến chuyện có người hỏi
cảm tưởng của Thủ tướng Phạm Văn Đồng sau khi ông xem vở kịch kỷ niệm 30 năm
chiến thắng Điện Biên Phủ (7-5-1954 - 7-5-1984), có trên 200 diễn viên của 5
đoàn kịch tham gia ở Nhà hát lớn Hà Nội, ông mỉm cười trả lời: “Vở kịch lớn không phải do đông người!”.
Đối với tôi, có thể
nói không quá lời, trong lịch sử hàng ngàn năm văn hiến Việt Nam chưa có đôi
nghệ sĩ tài hoa nào có thể so sánh được với cặp đôi Quỳnh - Vũ trong thời đại
Hồ Chí Minh thế kỷ 20, đã có sự cống hiến lớn lao tài năng và trí tuệ của mình
vào nền văn hóa dân tộc hôm nay và có thể cho cả mai sau.
Sau buổi chiều tai
nạn thảm khốc đó tôi đã gặp đạo diễn - Nghệ sĩ ưu tú Hoàng Quân Tạo, Giám đốc
Nhà hát kịch Hà Nội, người có nhiều duyên nợ với Lưu Quang Vũ, đã xuống ngay
bệnh viện Hải Dương sau khi nhận được hung tin Quỳnh - Vũ và con mất. Xin lược
ghi lại lời kể của anh:
(…) Sau khi làm
việc xong với đoàn kịch Hải Phòng tại Đồ Sơn về một vở kịch mới của mình, Vũ,
Quỳnh và con trai là Lưu Quỳnh Thơ (mới 13 tuổi) cùng gia đình Doãn Châu, họa
sĩ thiết kế sân khấu, lên đường trở về Hà Nội. Xe chở họ là kiểu xe Command Car
của Xí nghiệp xe du lịch Hà Nội, loại 2 băng dài đối diện nhau theo thân xe, do
anh Phạm Văn Hải lái - anh là bạn thân, Vũ nhờ lái giùm từ lúc ở Hà Nội đi
xuống Hải Phòng.
Khi lên xe về Hà
Nội, vợ chồng Vũ - Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ ngồi băng trái sau lái xe, còn vợ
chồng Doãn Châu và con ngồi băng bên phải. Khi xe vào địa phận Hải Dương đến
gần cầu Phú Lương, thấy tấm bảng đỏ người gác trên cầu giơ cao ra hiệu cho các
xe ở phía Hải Phòng dừng lại nép bên phải đường nhường chỗ cho các xe hướng Hà
Nội xuống. Cần nói rõ thêm, cầu Phú Lương làm từ thời Pháp thuộc trên đường từ
Hà Nội xuống Hải Phòng, cách thị xã Hải Dương không xa. Cầu rất hẹp chỉ vừa đủ
một chiếc xe hơi chạy qua, chứ không có chỗ hai xe tránh như các cây cầu khác.
Ngày xưa khi xe còn ít thì việc qua cầu không bị kẹt, nhưng từ sau khi đất nước
đổi mới, mở cửa, hàng hóa cảng Hải Phòng xuất nhập khẩu mở rộng thì xe cộ đi
lại rất nhiều, do đó để tránh kẹt xe ngành giao thông tỉnh Hải Dương phải lập
hai trạm nhỏ ở hai đầu cầu với tấm bảng xanh đỏ báo hiệu cho phép xe qua lại.
Xe dừng lại, thấy
còn lâu nên mọi người trên xe xuống đi vệ sinh. Gia đình Doãn Châu trở lên
trước nên ngồi băng bên trái sau lái xe (chỗ vợ chồng Vũ với cháu Thơ ngồi lúc
nãy), còn gia đình Vũ lên sau nên ngồi băng bên phải.
Khi bảng xanh bật
lên, đoàn xe phía Hải Phòng bắt đầu nối nhau qua cầu. Khi xe Vũ xuống dốc cầu
qua địa phận xã Ngọc Châu thì phải dừng lại, vì chiếc xe tải phía trước thắng
gấp để tránh hai phụ nữ đèo nhau bất chợt vượt qua mặt vào mép đường. Cũng vừa
lúc đó phía sau xe Vũ có một chiếc xe tải lớn chở than của một công ty ở thị xã
Hòn Gai (Quảng Ninh) do tài xế Nguyễn Công Thành lái, chạy với tốc độ lớn xuống
dốc cầu, không kịp thắng đã lao đâm vào phía trái đuôi xe của Vũ. Bị tác động
bởi một lực quá lớn, vợ chồng Doãn Châu ngồi sau lái xe ngã bổ vào thùng xe,
còn vợ chồng Quỳnh - Vũ và con trai Quỳnh Thơ ngồi bên phải bị hất tung lên
khỏi xe rơi xuống mặt đường. Xuân Quỳnh và cháu Thơ bị gãy cổ chết ngay tức
khắc (Xuân Quỳnh vốn bị bệnh tim nặng, cháu Thơ thì còn nhỏ). Tai nạn thảm khốc
xảy ra vào lúc 15 giờ 30 chiều ngày 29-8-1988. Lưu Quang Vũ sau khi bị hất tung
xuống đường nằm bất tỉnh, giây phút sau anh mở mắt ú ớ hỏi Doãn Châu đang đỡ
anh dậy: “Quỳnh Mí (tên riêng của
Thơ) có sao không?”. “Không sao!” - Doãn Châu vội trả lời,
nhưng Vũ đã thiếp đi. Giây lát sau anh tỉnh lại ôm ngực rên rỉ “Ôi đau quá!” rồi lại thiếp đi. Doãn Châu
vội bế Vũ ra giữa đường giơ tay vẫy xin xe chở Vũ đi cấp cứu, nhưng không có xe
nào dừng lại, Doãn Châu phải để Vũ nằm lại rồi ra giữa đường quỳ xuống lạy xin
xe. Một chiếc xe nhỏ dừng lại. Doãn Châu bế Vũ ra xe. Nhưng hỡi ơi! Chiếc xe
chạy được vài cây số thì lại hỏng máy, Doãn Châu lại phải quỳ lạy nhờ xe khác.
Lúc đưa Vũ vào bệnh viện thì Vũ đã chết lâm sàng rồi. Bác sĩ sau này có nói
trường hợp Vũ hết sức tránh bế lên đặt xuống vì xương lồng ngực gãy có thể đâm
sâu vào gan, phổi nạn nhân. Và điều quan trọng nhất là thời gian vàng khi cấp
cứu, sự sống chết chỉ tính bằng phút giây trong vòng mười lăm phút. Sự trắc trở
của các xe đón chở Vũ đến bệnh viện khiến đã quá muộn. “Âu cũng là số mệnh” - bác sĩ thở dài tiếc nuối.
Đây là sự thật của
tai nạn giao thông thảm khốc xảy ra với gia đình Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ vào
chiều 29-8-1988. Mong rằng đây là một tai nạn duy nhất không bao giờ có nữa
trong lịch sử văn học nghệ thuật nước nhà.
Tác giả: Lê Bảo Trung
VỤ TAI NẠN LƯU
QUANG VŨ - XUÂN QUỲNH
Cái chết của vợ
chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và đứa con nhỏ đã trở thành nỗi ám ảnh không
thể nào nguôi đối với thân nhân của họ và nhiều người khác. Riêng đối với gia
đình hoạ sĩ Doãn Châu - những người cùng ngồi trên chiếc xe bị nạn - thì cái
ngày kinh hoàng đó lúc nào cũng như chỉ mới hôm qua.
Một ngày mùa hè năm
1988, giới văn nghệ sỹ và công chúng bàng hoàng hay tin: Vợ chồng Lưu Quang Vũ
- Xuân Quỳnh lâm nạn trong vụ tai nạn giao thông ở Hải Dương. Sự nổi tiếng của
cặp vợ chồng nghệ sĩ tài danh này đã khiến cho việc ra đi của họ trở nên bí ẩn
trong lòng công chúng.
Nhiều năm sau,
những người ái mộ vẫn không thôi tìm hiểu về vụ tai nạn đầy thương tâm này. Kỷ
niệm 18 năm ngày mất của họ (29/8), Dân trí xin đăng thông tin xung
quanh vụ tai nạn và những điều còn ít người được biết.
Lưu Quang Vũ và
Xuân Quỳnh đến với nhau, dâng hiến cho nhau trọn vẹn 15 năm, để rồi cả hai ra
đi trong niềm nuối tiếc vô hạn của người thân, bạn bè và công chúng.
Mùa hè 1988 là mùa
hè đặc biệt, liên tiếp trong mấy tháng có quá nhiều biến cố xảy đến với gia
đình họ Lưu, và vụ tai nạn mang đi cùng lúc ba sinh mạng là biến cố lớn nhất,
đã nhiều năm trôi qua nhưng nhiều người không thể quên.
Những tác phẩm để đời
Năm 1973, Lưu Quang
Vũ đến với Xuân Quỳnh khi mỗi người đã có một con riêng. Xuân Quỳnh hơn Lưu
Quang Vũ 6 tuổi, nhưng hai người đã "bất chấp tất cả" để trở thành vợ
chồng và sống với nhau rất hạnh phúc.
Đến tháng 2/1975 họ
sinh được một con trai là Lưu Quỳnh Thơ (nhiều người vẫn lầm tưởng là con gái).
Năm 1979, Lưu Quang Vũ bắt đầu trở thành nhà viết kịch bằng vở "Sống mãi tuổi 17". Vở diễn được
Nhà hát Tuổi trẻ dàn dựng, tham gia Hội diễn sân khấu toàn quốc năm 1980.
Sang năm 1981, sau
khi cha ông - nhà viết kịch Lưu Quang Thuận - qua đời, Lưu Quang Vũ hoàn thành
kịch bản "Nàng Sita"
dở dang của người cha quá cố để lại. Kể từ đó, ông bắt đầu sáng tác với một tốc
độ phi thường, khiến cho các đồng nghiệp đều phải nể phục.
Em ruột Lưu Quang
Vũ là Phó Giáo sư, Tiến sĩ Lưu Khánh Thơ, năm nay 48 tuổi. Bà Thơ hiện là Trưởng
ban biên tập - Trị sự của Tạp chí Văn học. Trong ngôi nhà nằm khép mình ở một
ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Trãi (Hà Nội), bà Thơ kể về sức làm việc của người
anh với niềm tự hào dâng đầy khoé mắt: "Nhà tôi có 6 anh chị em, chỉ có duy nhất tôi là gái. Anh Vũ bước chân
vào văn đàn rất sớm và những năm 1980 thì tài năng của anh thực sự vào độ chín".
Bà Thơ kể lại rằng,
ngày đó Lưu Quang Vũ làm việc quên ăn quên ngủ. Anh có 2 thói quen đã hình
thành từ rất lâu: Đi dạo đêm và uống cà phê vỉa hè buổi sáng. Nhưng rồi, anh
phải bỏ cả hai thói quen ấy vì công việc. "Ngày ấy tôi rất thương anh, đến cả những thói quen bình dị nhất cũng
phải từ bỏ, để lao vào việc", bà Thơ nói.
Sân khấu kịch những
năm 80, từ Bắc vào Nam tràn ngập kịch Lưu Quang Vũ. Đi đến đâu cũng thấy kịch
của anh. Nhiều đêm, có tới 6-7 vở kịch của anh được diễn cùng lúc ở các rạp cả
nước. Nhiều người gọi sân khấu kịch lúc đó là sân khấu Lưu Quang Vũ. Ngay cả
đến bây giờ, những "Hồn Trương Ba
da hàng thịt"; "Tôi
và chúng ta", "Bệnh
sĩ", "Lời thề thứ chín"...
các tác phẩm vang danh ấy vẫn được nhắc đến hàng ngày.
Nói về sức làm việc
của anh ruột mình, nhà báo Lưu Quang Định nói: "Chỉ trong vòng 8 năm kể từ khi bước vào sân khấu cho đến khi nằm xuống,
Lưu Quang Vũ đã viết hơn 50 vở kịch, hầu hết đã được dàn dựng. Đó là còn chưa
kể hàng trăm bài thơ, truyện ngắn, bài báo...
Người ta vẫn thường hỏi Lưu Quang Vũ lấy đâu ra thời
gian, năng lượng để hoàn thành một khối lượng công việc đồ sộ như vậy trong một
thời gian ngắn như thế? Ngay cả bạn bè, đồng nghiệp và cả những người thân
trong gia đình nhiều lúc cũng không trả lời nổi câu hỏi đó".
Viết như chạy nước rút!
Những vở kịch đã
khiến cho công chúng ngày càng yêu mến Lưu Quang Vũ. Vợ chồng ông trở nên nổi
tiếng hơn bao giờ hết và hầu như trên các văn đàn thời đó, thơ tình Xuân Quỳnh,
kịch Lưu Quang Vũ là những đề tài luôn nóng bỏng, thu hút sự chú ý của tuyệt
đại đa số công chúng yêu Văn chương - nghệ thuật.
Mùa hè năm 1988 là
mùa hè cuối cùng của vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh. Đó cũng là khoảng thời
gian mà Lưu Quang Vũ làm việc với năng suất phi thường. Trong mùa hè ấy, những
biến cố cũng dồn dập xảy đến với gia đình ông.
Nhà báo Lưu Quang
Định nhớ lại: Mùa hè năm đó tôi mới 22 tuổi, đang là sinh viên năm thứ hai ở
Liên Xô, được về phép. Sau mấy năm xa nhà, thấy Hà Nội có một số thay đổi: Chế
độ tem phiếu đã bị bãi bỏ. Đồ đạc có vẻ nhiều hơn, nhưng điện vẫn thường xuyên
mất, cuộc sống nhìn chung vẫn rất vất vả.
Gia đình tôi sống
trong một căn phòng ở gác hai số nhà 96 phố Huế. Anh Vũ, chị Quỳnh, Kít (Lưu Minh
Vũ - MC "Hãy chọn giá đúng" của VTV3) và Mí (Lưu Quỳnh Thơ) sống
trong một căn phòng rộng 6,5m2 trên tầng ba. Suốt mùa hè đó, thường thường tôi
chỉ gặp anh Vũ lúc sáng sớm, hoặc lúc 1, 2 giờ sáng còn cả ngày anh đi vắng
suốt với lịch làm việc dày đặc.
Nhiều lúc chị Quỳnh
bảo với mẹ tôi: "Mẹ phải can anh Vũ
giúp con, anh ấy làm việc chẳng kể gì đến sức khoẻ cả". Mẹ tôi cũng
thường nói với anh: "Con làm gì cũng
phải giữ lấy sức khoẻ". Những lúc đó, anh thường bảo: "Con cũng biết thế nhưng mình cố một chút thì
đoàn có vở dựng, mấy chục con người có công ăn việc làm...".
Anh Vũ là người rất
mê bóng đá nhưng giải Euro năm đó tôi thấy hầu như anh không còn thời gian để
xem. Chị Quỳnh cũng "miễn" mọi việc nhà cho anh, không phải xuống
tầng một xếp hàng xách nước lên tầng ba. Hồi đó nước sinh hoạt ở Hà Nội là một
vấn đề rất cơ cực".
"Điềm số" báo trước
Tháng 3/1988, Xuân
Quỳnh được đề cử tham gia Ban Giám khảo Liên hoan phim toàn quốc ở Nha Trang.
Trên đường đi, chiếc xe chở cả đoàn đang qua cầu bỗng bị lật, rất may không ai
bị thương.
Tháng 5/1988, Xuân
Quỳnh phải nhập viện vì bệnh đau tim. Lúc này sức khoẻ của chị rất kém, chứng
đau tim làm da xanh tái, phải nằm viện hai tháng trời. "Khi tôi về phép thì chị đã ra viện, nhưng
sắc mặt kém đi nhiều so với một năm trước đó, khi tôi gặp chị ở Matxcơva trong
đoàn nhà văn Việt Nam sang học tại Trường viết văn Gorki. Tính chị vẫn vui, vẫn
hay đùa, nhưng nhiều lúc trong câu chuyện thấy ánh mắt chị thảng thốt, như nhìn
vào đâu đâu" - nhà báo Lưu Quang Định nhớ lại.
"Mọi người lúc đó thường tránh nói về bệnh
tật của chị. Vì vậy tôi cũng không biết bệnh chị nghiêm trọng đến mức nào. Mãi
về sau này, mẹ tôi mới kể là lúc đó, anh Vũ đã nói với bà: Bác sĩ bảo bệnh tim
của Quỳnh rất nặng. Nếu chăm sóc tốt thì cũng chỉ sống được vài ba năm nữa
thôi, phải có chế độ ăn uống, nghỉ ngơi đặc biệt"...
Những cuộc chia tay không gặp lại
Cũng mùa hè năm đó,
vợ chồng Lưu Quang Vũ được Hội Nhà văn phân nhà, một căn hộ hai phòng trên tầng
ba khu tập thể Ngọc Khánh rộng hơn 40m2. Không thật rộng rãi, nhưng so với cái
"chuồng cu" 6m2 mà gia đình các em Lưu Quang Vũ đang ở thì quả là quá
rộng.
Xuân Quỳnh trong
một lần đưa đến thăm nhà, còn tính toán chỗ này kê giường, chỗ kia kê tủ.
"Chỉ tiếc là chưa kịp dọn về căn hộ
mới, chưa kịp nằm trên chiếc giường mơ ước ấy, anh chị đã ra đi..." -
nhà báo Lưu Quang Định bùi ngùi.
Ngày 23/8/1988, cụ
Vũ Thị Khánh (thân mẫu Lưu Quang Vũ) cùng mấy cụ trong tổ hưu đi Sài Gòn chơi.
Từ sáng sớm, Lưu Quang Vũ đã xuống chào mẹ và nói: "Hôm nay con bận đi làm nên không tiễn mẹ được. Khi nào mẹ ra, con sẽ đi
đón". Miệng nói, tay Vũ cầm bút viết lên cuốn lịch treo tường dòng chữ:
"8/9 mẹ ra, có mặt".
Ngày 25/8, Lưu
Quang Định bay trở lại Nga: "Hôm đó
anh Vũ cũng đi vắng. Xe sắp chuyển bánh lên Nội Bài thì chị Quỳnh và Mí chạy
về. Tôi đã ngồi trong xe, chị Quỳnh đứng ngoài nắm lấy tay tôi, cười: "Hôm
nào anh chị đi Liên Xô, Định lại dẫn ra chụp ảnh ở Quảng trường Đỏ
nhé...". Có ngờ đâu đó là những lời cuối cùng chị Quỳnh nói với tôi".
Ngày 27/8, Lưu
Quang Vũ và hoạ sĩ Doãn Châu xuống làm việc với đoàn kịch Hải Phòng, đưa cả
Xuân Quỳnh, Mí và gia đình hoạ sĩ Doãn Châu đi cùng, tranh thủ kết hợp cho trẻ
con tắm biển Đồ Sơn trước khi bước vào năm học mới.
Chiều 29/8 trở về,
vừa qua đầu cầu Phú Lương (Hải Dương) thì tai nạn xảy ra. Tin về vụ tai nạn đã
nhanh chóng lan nhanh khắp Hà Nội, rồi cả nước. Vì vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân
Quỳnh quá nổi tiếng nên cái chết của họ đã làm dấy lên nhiều luồng dư luận khác
nhau.
Nhiều năm sau, vẫn
không ít người hồ nghi và muốn biết sự thật về vụ tử nạn này. Xuân Quỳnh, Lưu
Quang Vũ chết như thế nào? Vụ tai nạn ra sao? Xung quanh cái chết của gia đình
nghệ sĩ tài danh này còn "sự thật" nào nữa?
Kỳ 2: Tường thuật của những nhân
chứng sống
Cái chết của vợ
chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và đứa con nhỏ đã trở thành nỗi ám ảnh không
thể nào nguôi đối với thân nhân của họ và nhiều người khác. Riêng đối với gia
đình hoạ sĩ Doãn Châu - những người cùng ngồi trên chiếc xe bị nạn - thì cái
ngày kinh hoàng đó lúc nào cũng như chỉ mới hôm qua.
Mùa hạ cuối cùng
Chúng tôi tìm tới
hoạ sĩ Doãn Châu ở khu tập thể nhà hát Kịch Việt Nam. Ông Châu (hiện đã 64
tuổi) cùng vợ sống trong một căn hộ chật hẹp phía sau Nhà hát Lớn. Riêng ông
Châu thì có một xưởng vẽ nhỏ. Đã mấy năm nay, ông thường sống khép mình trong
xưởng, hàng ngày chỉ chuyên tâm sáng tác.
Đã 18 năm trôi qua,
kể từ ngày vợ chồng Lưu Quang Vũ ra đi, trong ký ức của đôi vợ chồng nghệ sĩ
Doãn Châu - Bích Thu (nguyên diễn viên Nhà hát Kịch Việt Nam), những hình ảnh
về chuyến xe định mệnh vẫn không hề phai nhoà ngay cả từng chi tiết nhỏ.
Nghệ sĩ Doãn Châu
là người bạn thân (hai người kết giao với nhau từ năm 1976) và cũng là người
cộng tác trong hầu hết các vở kịch nói do Lưu Quang Vũ viết. "Trong số hơn 50 tác phẩm kịch Lưu Quang Vũ
viết thì tôi làm sân khấu tới hơn 30 vở, như Hồn Trương Ba da hàng thịt,
Sống mãi tuổi 17, Ông không phải là bố tôi, Chết cho điều chưa có... Phải
2 - 3 năm nau khi Vũ mất, tôi mới làm việc trở lại", ông Doãn Châu
nói.
Với ông Châu, vụ
tai nạn là một kỷ niệm buồn, không muốn nhắc tới. Nhưng rồi một hồi lâu, sau
khi dồn nén những xúc động vào lòng, ông kể: "Mùa hè năm 1988, tôi và Vũ
bàn nhau kế hoạch đưa cả hai gia đình đi nghỉ. Nhưng mãi đến tận đầu tháng 8
vẫn chưa thực hiện được dự định. Nhân chuyện tôi và Vũ làm vở Hai nghìn ngày
oan trái với Đoàn kịch Hải Phòng, đoàn mời cả hai gia đình chúng tôi về Đồ
Sơn tắm biển và kết hợp đọc vở. Chúng tôi dự định ngày 16/7 âm lịch sẽ khởi
hành".
Tuy nhiên, khi đưa
ý định đó ra thì bà Bích Thu đã ngăn cản. Bà Thu nhớ lại: "Không hiểu sao lúc đầu, tôi ngăn cản chuyến
đi rất kịch liệt, nhưng sau cùng lại đồng ý, cũng là chiều lòng mọi người. Tôi
bảo: Nếu đi thì để sau rằm".
Trước đó một ngày,
rằm tháng bảy - ngày xá tội vong nhân, gia đình Doãn Châu làm cơm mời cả nhà
Lưu Quang Vũ sang ăn. Bữa cơm rất vui. Sau bữa ăn, cả nhà rôm rả bàn bạc về
chuyến đi ngày hôm sau. Xuân Quỳnh vốn tính chu đáo, cẩn thận, lo mang theo cả
bếp điện, nồi, phin cà phê, đồ ăn thức uống...
Chiều 27/8, hai gia
đình về đến Đồ Sơn, đi bằng chiếc com-măng-ca thuê từ Hà Nội. "Nói là đi nghỉ nhưng thật ra chỉ có nhà tôi,
chị Quỳnh và hai cháu được thảnh thơi, còn tôi và Vũ vẫn phải bận bịu vì công
việc. Ngay đêm đó, khi mọi người đi nghỉ, tôi và Vũ kéo nhau ra hành lang uống
nước chè, hút thuốc lào và trao đổi công việc ngày hôm sau.
Sáng 28/8, Vũ đọc kịch bản Hai nghìn ngày oan
trái cho Đoàn kịch Hải Phòng, công việc diễn ra hết sức suôn sẻ. Sau bữa
cơm chiều, cả hai gia đình kéo nhau ra bờ biển. Đã lâu lắm chúng tôi mới có một
đêm thư giãn như thế này.
Vũ kể rất cởi mở với tôi quãng đời đã qua của mình.
Cả một quá khứ bị đánh thức. Có những chuyện mãi mãi là của Vũ, tôi không đủ
đồng cảm để sẻ chia. Với những chuyện ấy, tôi chỉ biết thương Vũ, dành cho Vũ
những lời an ủi, lời khuyên của một người bạn" - Ông Châu trầm tư bên làn khói
thuốc.
“Hai nghìn ngày oan nghiệt” hay chuyến
đi oan nghiệt
Rất tình cờ, ông
Doãn Châu thoát chết trong thảm kịch ấy. "Ở Đồ Sơn đến ngày thứ ba thì Vũ nhớ hẹn với anh Hoàng Quân Tạo ở Đoàn
kịch Hà Nội. Ăn trưa xong, Vũ cứ bồn chồn, đứng ngồi không yên. Vũ giục về
luôn, nhưng đã hẹn chờ anh Lân ở Đoàn Hải Phòng để cùng về Hà Nội nên cứ nấn ná
mãi", ông Châu kể.
Chiều 29/8, chiếc
xe chở hai gia đình về Hà Nội. Dọc đường đến cầu Lai Vu, xe đỗ, mấy phụ nữ
xuống mua một rổ ổi. Lúc đó Mí và Vinh ngồi đánh cờ phía băng ghế bên phải. Ông
Châu và Lưu Quang Vũ kẻ nằm người ngồi dưới sàn xe còn Xuân Quỳnh và bà Bích
Thu ngồi phía băng ghế đối diện.
Khoảnh khắc xảy ra
tai nạn nhanh đến khó tả. Đến gần cầu Phú Lương, Vinh và Mí buồn ngủ. Xuân
Quỳnh đổi chỗ cho Vinh để giữ Mí. Vinh chuyển sang băng ghế bên trái nằm gối
đầu lên bà Thu. Ông Châu đang nằm dưới sàn xe cũng chuyển lên ngồi băng ghế bên
trái, giữ chân con trai.
Lúc này Lưu Quang
Vũ nói tếu: "Thôi, tôi về chỗ tôi
đây", và ông chuyển về ngồi ghế "thủ trưởng" bên cạnh lái
xe. Xe qua cầu Phú Lương, đi trên đường vừa hẹp vừa xuống dốc. Trước mặt có
chiếc xe Kamaz đang đi chầm chậm. Đường dốc nên xe nào qua đây cũng phải thận
trọng.
Bất chợt, có hai
phụ nữ đội nón đèo nhau trên xe đạp, lao từ đê xuống đường, cắt qua mặt xe
Kamaz, chiếc xe này phanh khựng lại. Người lái chiếc xe com-măng-ca đang bám
sau định đánh tay lái vượt lên. Và chỉ trong tích tắc ấy, một chiếc xe ben phía
sau đã mất phanh đâm sầm vào đuôi chiếc com-măng-ca, đẩy xe này vào gầm xe
Kamaz phía trước.
Cả gia đình Lưu
Quang Vũ ngồi phía bên phải bị văng xuống đường. Ông Châu xác nhận đó là khoảng
14h40 phút ngày 29/8/1988 (trước đây nhiều nguồn tin nói là 15h30 phút).
“Hoa vàng ở lại”... mây trắng về trời
Cho tới tận bây
giờ, bà Bích Thu vẫn không thôi bị ám ảm mỗi khi ngồi sau xe bất cứ ai. Bà sợ
cảm giác sẽ bị ai đó đâm lên từ đằng sau giống như vụ tai nạn cách đây 18 năm:
"Tôi đang ngồi thì bỗng rầm một
tiếng, rồi tôi thấy một cơn mưa trắng xoá ở đâu quất đầy lên mặt". Cái
mà bà Thu miêu tả - cơn mưa trắng - chính là kính xe bị vỡ vụn.
Ông Châu lúc đó
đang ngồi gà gật thì chỉ nghe thấy một tiếng "rầm", cả chiếc xe nẩy
tung: "Khi tôi mở mắt ra thì cảnh
tượng thật hãi hùng. Quỳnh và cháu Mí nằm im không nhúc nhích. Vũ chỉ còn khe
khẽ thở. Tôi cởi áo may ô gối lên đầu cho Vũ. Vũ thều thào: "Thằng Mí đâu
rồi?".
Đó là câu cuối cùng
Lưu Quang Vũ còn nói được. Xuân Quỳnh và Mí thì đã chết ngay sau cú đâm xe. Bà
Thu dập tay phải, ông Doãn Châu gãy xương sườn số 11, rách trán. Duy nhất một
người không hề xây xát là Doãn Vinh - con trai ông Châu.
Sau một hồi van vỉ
các xe qua đường nhờ đưa người đi cấp cứu, cuối cùng ông Châu cõng Lưu Quang Vũ
lên một chiếc xe tải đến bệnh viện: "Cách
thị xã Hải Dương 3km thì cảnh sát giao thông chặn lại không cho đi tiếp.
Tôi nói: Đây là Lưu Quang Vũ, nhân tài của đất nước.
Cảnh sát nói: "Tôi biết nhưng chiếc xe đã gãy nhíp, đi tiếp rất nguy
hiểm". Tôi đành bế Vũ xuống, vẫy xe khác. Đến bệnh viện Hải Dương, đầu Vũ
ngoẹo sang một bên. Mấy cô y tá, hộ lý nhìn thấy tôi cõng Vũ thì hỏi luôn:
"Đánh nhau hả?". "Không, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ bị tai nạn
xe".
Các bác sĩ nghe thế
thì nhiệt tình cứu chữa, nhưng không kịp... Vũ trút hơi thở cuối cùng lúc 15h20
phút. Cho đến giờ, mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc ác nghiệt ấy, tôi vẫn cứ nghĩ:
nếu hôm đó xe xuất phát sớm hơn hoặc muộn hơn một chút liệu tai nạn có xảy ra
không?...
Sau khi xảy ra tai
nạn, dư luận xôn xao, rằng liệu đó có phải là một vụ mưu sát. Nhưng những diễn
biến trước khi vụ tai nạn xảy ra cho thấy: Nếu có một bàn tay nào đó sắp đặt
thì đó chính là số mệnh. Vụ án sau đó được xử tại toà án Hải Dương. Lái xe gây
tai nạn bị xét xử tù giam 10 năm.
*
Nhiều năm đi qua,
kể từ ngày xảy ra vụ tai nạn, song nhắc đến Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ, không ai
cầm nổi nỗi xót thương. Với họ, Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ chỉ như đang đi xa,
một chuyến công tác dài...
Kỳ cuối: Những kỷ niệm cuối cùng
18 năm là khoảng
thời gian đủ để làm nguôi ngoai nhiều điều. Cuộc sống vận động không ngừng,
những nhân chứng, bạn bè đồng trang lứa của Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh ngày ấy,
bây giờ đã trở thành những người có tuổi và những ký ức về cặp vợ chồng tài hoa
bạc mệnh luôn được họ trân trọng cất giữ thiêng liêng.
Bàng hoàng tiếc thương
Sự ra đi đột ngột
và đầy bất ngờ của vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh và cháu nhỏ đã khiến cả
Hà Nội sững sờ, thương tiếc. Sáng 30/8/1988, hầu hết các báo đều đăng tin buồn.
Đài phát thanh thành phố cũng loan tin ngay trong bản tin sớm. Ở những quán cà
phê, hàng nước, những nơi công cộng, đâu đâu cũng thấy người ta xôn xao bàn tán
về vụ tai nạn.
Nhà báo Lưu Quang
Định nhớ lại ba ngày sau khi tai nạn xảy ra (lúc đó tôi đang du học Liên Xô):
"Hôm đó, tôi sang trường Bưu điện
chơi. Vừa vào phòng một anh bạn nghiên cứu sinh thì thấy mắt anh đẫm nước, rồi
bảo: "Xin chia buồn với Định". Tôi ngớ người chẳng hiểu gì cả. Anh
đưa cho tôi tờ báo Nhân dân, ở trang 8 có một ô nhỏ đóng khung bắt đầu bằng hai
chữ: Tin buồn..."
Phó Giáo sư, Tiến
sĩ Lưu Khánh Thơ (em ruột Lưu Quang Vũ, hiện là Trưởng ban biên tập - Trị sự
của Tạp chí Văn học) nói: "Sau cái
chết của anh chị tôi, đã có rất nhiều luồng dư luận và chúng tôi luôn phải đối
mặt. Lưu Quang Vũ lúc bấy giờ là người dám đả phá rất mạnh các tệ nạn xã hội,
những thói xấu của quan chức qua các vở kịch. Gia đình tôi là một gia đình trí
thức, có đủ trình độ nhận thức. Song dư luận lúc đó mạnh đến mức, đã có lúc
chúng tôi bị làm cho lung lay, cho rằng đằng sau cái chết của anh chị tôi vẫn
còn điều gì đó... khuất tất?!".
Mới đây nhất, trong
một lần trả lời Dân trí, MC Lưu Minh Vũ nói rằng: "Tôi nhớ khi nhận được tin về vụ tai nạn khủng khiếp ấy, tôi không tin.
Tôi cảm giác như mình bị rơi xuống một cái hố đen sâu hút, không bao giờ có thể
bước lên được nữa. Và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn lặn lội một mình dưới cái hố
đen ấy..."
"Mẹ vẫn ngỡ các con đi công tác xa...
Một năm sau ngày
con trai, con dâu và cháu nội ra đi, nỗi buồn vẫn không thôi ám ảnh những người
thân trong gia đình. Cụ Lưu Thị Khánh (thân mẫu Lưu Quang Vũ) viết: "Mí thương yêu của bà! - Vũ, Quỳnh thương yêu
của mẹ! Các con và cháu vẫn sống mãi trong lòng mẹ. Mẹ và cả nhà luôn luôn nhớ
đến hai con và cháu trong từng bữa ăn, từng giấc ngủ.
Trong những đêm dài thao thức, đau khổ và thương nhớ
các con, mẹ vẫn thầm gọi: Mí ơi, Vũ, Quỳnh ơi! Mẹ cứ ngỡ như các con đang đi
một chuyến công tác xa, một ngày nào đó rồi sẽ trở về với mẹ, với các em, các
cháu. Để rồi đêm đêm ngọn đèn bàn lại sáng lên trong gian phòng nhỏ hẹp của các
con, cho những trang bản thảo mới lại ra đời..."
Phải nhiều năm sau,
nỗi thương nhớ mới dần nguôi ngoai. Bạn bè, người thân của Lưu Quang Vũ - Xuân
Quỳnh dần lấy lại cân bằng. Báo chí thì nhắc đến cặp vợ chồng tài danh yểu mệnh
này như một hoài niệm đau thương và tiếc nuối.
"Bộ tứ" chia ly
Những năm 1980,
giới văn nghệ xuất hiện "bộ tứ": nhà viết kịch Lưu Quang Vũ, đạo diễn
Nguyễn Đình Nghi, hoạ sĩ Đỗ Doãn Châu và nhạc sĩ Phó Đức Phương. Những người
bạn trong "bộ tứ" đã cộng tác với Lưu Quang Vũ rất ăn ý khi dựng các
vở kịch ông viết.
Giờ đây, Lưu Quang
Vũ không còn, Nguyễn Đình Nghi cũng ra đi vì tuổi cao, bạo bệnh, "bộ tứ"
chỉ còn lại hai người là hoạ sĩ Doãn Châu và nhạc sĩ Phó Đức Phương. "Tứ
tượng" giờ đây đã đôi nẻo xa vời.
"Chúng tôi cùng nhau ra Bắc vào Nam dựng vở
khắp nơi", ông Châu kể, "Gia
đình tôi và Vũ ngoài tình đồng nghiệp còn rất gắn bó trong cuộc sống ngày
thường. Lũ trẻ chúng tôi như con chung, chúng nó mặc quần áo lẫn của nhau, đứa
lớn chuyền tay cho đứa bé". Ngày xưa nhà ông Châu có chiếc máy khâu,
bà Thu vợ ông thường khâu vá quần áo cho đám trẻ của cả hai nhà. Đến bây giờ,
Lưu Minh Vũ vẫn gọi ông là bố như thời niên thiếu.
Ông Châu say sưa kể
về những kỷ niệm khi hai người đi dựng vở chung. Nhiều nhân vật trong kịch Lưu
Quang Vũ là do Doãn Châu cung cấp ý tưởng. Chẳng hạn, nhân vật trong vở kịch
"Đôi dòng sữa mẹ"
xuất phát từ một lần ông Châu ngồi trong phòng chờ sân bay Tân Sơn Nhất, đọc
được mẩu tin trên tờ giấy báo nhầu nát gói bánh mỳ về một đứa trẻ lai.
Vở kịch ấy sau được
ông Nguyễn Ngọc Phương (Nhà hát cải lương) dựng thành sườn kịch, ông Vũ chắp
bút. Và cuối cùng, tên tác giả vở kịch được lấy là Nguyễn Đỗ Lưu (Nguyễn Ngọc
Phương - Đỗ Doãn Châu - Lưu Quang Vũ).
Hoặc một lần ông
Châu đi biểu diễn ở Thanh Hoá, gặp một tình huống: Một xã nọ tổ chức đấm bốc,
thay vì mang võ sĩ ra thi đấu thì cho ông phó cối lên đấm, với lý do ông này
khoẻ. Sau trọng tài phải dừng trận đấu, cảnh cáo xã vì tay phó cối không có tí
nhà nghề nào. Hình mẫu ấy sau trở thành nhân vật võ sĩ Đại Dương trong vở
"Bệnh sĩ".
Nhạc sĩ Phó Đức
Phương kể rằng, trải nghiệm qua thời gian, càng ngày ông càng thấy sự tài hoa
của Lưu Quang Vũ trong những vở kịch. Ông Phương khẳng định: "Lưu Quang Vũ là một hiện tượng, một tài năng
hiếm hoi. Ở Vũ kết tinh được nhiều yếu tố: thông minh, uyên bác và những rung
cảm với cuộc sống. Hai người ra đi là một tổn thất rất lớn, cho tới tận bây giờ".
Ông Phương kể lại
rằng, những năm cuối cùng của vợ chồng Quỳnh - Vũ, ông Phương thỉnh thoảng lui
đến nhà chơi. "Nhưng tôi đã thấy
những bóng mây đen u ám trên bầu trời tình cảm của hai người. Dường như có điều
gì gần như định mệnh khắc nghiệt, báo trước những điềm không lành"-
ông Phương nói.
Rất nhiều nước mắt!
Mặc dù luôn bận rộn
với cả núi công việc, nhưng khi được đề nghị, Nghệ sĩ Nhân dân Phạm Thị Thành
đã lập tức sắp xếp công việc để gặp chúng tôi, để bà "nói vài lời về Xuân
Quỳnh - Lưu Quang Vũ".
Trong số hơn 50 vở
kịch của Lưu Quang Vũ thì bà Thành làm đạo diễn trên 20 vở. Trong lần đầu tiên
Nhà hát Tuổi trẻ ra mắt công chúng, "liên danh" Lưu Quang Vũ - Phạm
Thị Thành - Đào Duy Kỳ đã dựng vở "Ông
Nhỏ" (sau là "Sống
mãi tuổi 17"). Vở kịch (Sau này đạt giải Nhất hội diễn sân khấu
1980) nói về cuộc đời Lý Tự Trọng, là biểu tượng của tuổi trẻ. Buổi ra mắt đầy
ý nghĩa ấy trở thành tiền đề cho tên tuổi Nhà hát Tuổi trẻ bây giờ.
Nghệ sĩ Nhân dân
Phạm Thị Thành nhớ lại: "Khi nhận
được tin về vụ tai nạn, tôi không tin vào tai mình. Cách đấy mấy hôm, tôi còn
gặp Vũ, chúng tôi đang làm dở một vở khác theo "đơn đặt hàng" của anh
Chu Thơm ở Tổng cục Chính trị. Tôi lật đật lên nhà Doãn Châu, mới đến sân thì
gặp anh Nguyễn Đình Nghi. Anh Nghi nói: "Vợ chồng Vũ đã đưa vào nhà xác
rồi".
Tôi choáng váng và ngã ngất. Tỉnh dậy, mọi người đưa
ra 51 Trần Hưng Đạo (Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam). Ở đó đã có rất đông anh
chị em đứng chờ, rồi tất cả chúng tôi cùng đến Bệnh viện Việt Đức. Lúc đó, ông
Đình Quang, Thứ trưởng Bộ Văn hoá - Thông tin đề nghị đưa sang nhà lạnh Bệnh
viện Việt Xô".
Đám ma đưa tiễn ba
người đông kín đặc đường Bà Triệu, Phố Huế... chậm rãi đi trong niềm xót
thương... Có cảm giác như cả Hà Nội rủ khăn tang.
*
Đi tìm lại tư liệu
về những ngày cuối cùng của vợ chồng Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh, chúng tôi lại
thêm một lần được được nghe những nhân chứng lịch sử nói về tài năng của họ.
Loạt bài này như một nén nhang của kẻ hậu thế cúi đầu trước vợ chồng nhà nghệ
sĩ tài danh yểu mệnh đất Hà thành.
Tác giả: Hiểu Nhân
ĐỜI THƯỜNG XUÂN
QUỲNH - LƯU QUANG VŨ QUA KÝ ỨC NGƯỜI THÂN
Sáng 29/8/2022,
tròn 34 năm ngày Lưu Quang Vũ và
Xuân Quỳnh qua đời, trong căn nhà nhỏ ở phố Huế, Hà Nội, con trai cặp nghệ sĩ
thắp nén hương cho mẹ, dượng và em Mí. Trước đó, gia đình làm giỗ theo ngày
18/7 âm lịch.
Năm 1988, Lưu Tuấn
Anh, mới 22 tuổi, đang ở cơ quan thì bất ngờ được Hội Văn nghệ báo tin cha mẹ
và em bị tai nạn. Họ chở anh xuống Hải Dương để nhận người thân. Sốc, không tin
vào những điều đang xảy ra, thời gian dài, anh sống trong suy sụp, bi quan.
Lưu Tuấn Anh cho
biết thời trẻ bay bổng, anh mải mê với những thú vui riêng, gần như không đọc
thơ của mẹ và dượng - dù họ là hai tên tuổi lớn. Đến khi họ qua đời, ngồi một
mình trong căn phòng nhỏ, anh giở những tác phẩm. Mỗi bài thơ gợi lại những ký
ức, anh vừa đọc vừa khóc. Lúc đó, anh mới biết ngoài tài viết kịch, dượng còn
có thiên phú sáng tác thơ. Tác phẩm Bài hát ấy vẫn còn dang dở như
lời tiên đoán về mất mát, khi đã hoàn thành sứ mệnh đời này. "Đến lúc đó tôi mới có nhu cầu là
cần phải hiểu mẹ và dượng mình. Tôi thực sự hối hận vì đã vô tâm với mọi
người", anh nói.
Nghèo mà vui là ký
ức về những năm tháng gia đình bên nhau của Lưu Tuấn Anh. Khi mẹ ly hôn rồi tái
hôn, anh chưa hiểu chuyện, chỉ thấy lạ lẫm khi mẹ sống với người khác ở tầng
dưới, bố vẫn ở ngay tầng trên. Hàng xóm thi thoảng bàn ra tán vào chuyện gia
đình. Vì thế, anh có chút khoảng cách với dượng.
Đến khi Lưu Minh Vũ
- con riêng của Lưu Quang Vũ - chuyển đến sống chung, Lưu Tuấn Anh có người
chơi cùng, dần trở nên thân thiết với dượng. Trong ấn tượng của anh, ông hiền,
ít nói nhưng chiều các con. Ông thường kể cho hai anh em về chuyện đời sống,
công việc. Có lần, Lưu Quang Vũ được lĩnh nhuận bút, cả gia đình chở nhau ra
bến Phà Đen dã ngoại, ăn bánh mì. Những khoảnh khắc đó được Xuân Quỳnh đưa vào
trong truyện ngắn Chuyến tàu trong thành phố, nhân vật Trung
Hà và Hưng là Tuấn Anh và Minh Vũ. Cuối tuần, anh được ra nhà hát xem kịch của
dượng. Lưu Tuấn Anh tự nhủ: "Gia đình mới cũng rất tuyệt".
Thời đó, Lưu Quang
Vũ bận rộn với các vở diễn, việc nội trợ trong gia đình chủ yếu do Xuân Quỳnh
quán xuyến. Nhà tập thể bốn tầng chỉ có một vòi nước ở tầng trệt lại thường
xuyên mất nước, sau 22h mới có. Lưu Tuấn Anh và Lưu Minh Vũ được mẹ giao nhiệm
vụ mang xô đi hứng, xách nước lên nhà để sinh hoạt. Nhiều khi cả hai mải chơi,
không chịu xếp hàng, mẹ tự đi xách. Nhìn mẹ vất vả, hai anh em lúi húi xin lỗi,
rồi phụ đưa nước lên tầng ba.
Căn phòng gia đình
mấy mét vuông, toàn sách, chỉ có đủ chỗ kê một tấm phản nhỏ làm nơi ngủ. Thế
nhưng, trong ký ức Tuấn Anh, nhà lúc nào cũng đông khách tới chơi, đa phần là
bạn bè văn nghệ sĩ. Họ cùng nhau ăn uống, trao đổi về nghệ thuật, thoải mái như
ở nhà. Họa sĩ Bùi Xuân Phái thường
ngồi vẽ lên những miếng bìa ngay tại đó.
34 năm qua, ký ức về Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh
sống mãi trong lòng người thân.
Nhà báo Lưu Minh Vũ
gọi Xuân Quỳnh là má, để phân biệt với mẹ đẻ - nghệ sĩ Tố Uyên. Anh cho biết chưa bao giờ có cảm giác là con
riêng bởi má luôn yêu thương và đối xử công bằng. Thời đó, mỗi lần anh thay
răng sữa, má pha nước muối, chuẩn bị bông để nhổ, chẳng cần đến nha sĩ. Má cũng
là người cắt tóc cho anh, từ khi về sống cùng đến lúc vào đại học. Có lần Lưu
Minh Vũ mổ ruột thừa bị nhiễm trùng, phải mổ lại lần hai. Suốt hơn một tháng
nằm viện, Xuân Quỳnh luôn kề cạnh chăm sóc. Mỗi khi bác sĩ tiêm xong, má lấy
nước nóng chườm cho anh đỡ đau, nguội lại thay.
Xuân Quỳnh thường
làm thơ, viết truyện tặng con. Trong bài Cắt nghĩa tặng Lưu Minh
Vũ thuộc Chùm thơ xuân cho ba con nhỏ, nữ sĩ viết: "Con làm bằng yêu thương/ Của cha và của mẹ /
Của bà và của ông/ Của má nữa - biết không/ Con làm bằng tất cả".
Tổng biên tập
báo Dân Việt - ông Lưu Quang Định, em trai Lưu Quang Vũ - cho
biết ngày gia đình anh trai đi Hải Phòng, ông cũng chuẩn bị quay lại Liên Xô
học sau kỳ nghỉ hè. Trước khi đi, Lưu Quang Vũ cho em ít tiền, nói mua đồ dùng
đi học. Xuân Quỳnh thì hẹn thời gian nữa sang chơi với em. Thế nhưng, lời hẹn
đó không bao giờ trở thành hiện thực.
Thời Lưu Quang Vũ
"đắt show", nhiều đoàn nghệ thuật tìm đến tận nhà để đặt kịch bản.
Nhiều người cho rằng gia đình ông phải giàu lắm. Tuy nhiên, lúc cả hai qua đời,
trong căn phòng 6m2, ngoài sách vở, chỉ có bảy chỉ vàng - đó là toàn bộ tài sản
họ có được.
Vợ chồng nghệ sĩ
cùng con trai Lưu Quỳnh Thơ (bé Mí) qua đời ngày 29/8/1988 trong một vụ tai nạn
giao thông tại Hải Dương. Hàng chục năm qua, cặp nghệ sĩ luôn được đồng nghiệp,
khán giả nhớ đến với hàng loạt sự kiện tưởng nhớ như: Đêm nhạc, thơ, kịch,
triển lãm tranh, chiếu phim, trò chuyện liên quan đến di sản nghệ thuật của cả
hai. Năm nay, chương trình Hoa cúc xanh dự
kiến được tổ chức vào tháng 10, dịp kỷ niệm 80 năm ngày sinh của Xuân Quỳnh.
Nữ sĩ sinh năm 1942
nổi tiếng với bài Thuyền và biển, Sóng, Thơ tình cuối mùa thu, Tiếng gà
trưa..., tập thơ Hoa dọc chiến hào, Lời ru trên mặt đất, Sân ga
chiều em đi, Hoa cỏ may, Tự hát... Xuân Quỳnh được truy tặng Giải thưởng Hồ
Chí Minh năm 2017.
Lưu Quang Vũ sinh
năm 1948, là nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch tài hoa. Tên tuổi của ông gắn với
nhiều tác phẩm sân khấu giá trị như Hồn Trương Ba da hàng thịt, Tôi và
chúng ta, Mãi mãi tuổi 17, Nàng Sita... Ông được truy tặng Giải thưởng
Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật năm 2000.
Mời
nhấp chuột đọc thêm:
Mời nghe Khề Khà Truyện đọc truyện ngắn
CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ của Đặng Xuân Xuyến:
0 comments:
Đăng nhận xét