TIẾNG RU CÒN LẠI - Tác giả: Bùi Văn Định (Hòa Bình)

Đặng Xuân Xuyến Thứ Hai, tháng 4 06, 2026 Leave a Comment

TIẾNG RU CÒN LẠI

(Tác giả Bùi Văn Định)

Tôi đã từng đọc nhiều bài viết về tiếng ru của mẹ bên chiếc võng đưa nôi. Những bài viết ấy thường đi từ ký ức của một đứa trẻ được ru ngủ. Còn tôi, tôi muốn nói về điều đó theo một cách khác: từ ký ức của một đứa trẻ ngồi bên cạnh, nhìn và nghe mẹ ru các em mình ngủ. Và rộng hơn, từ đó, tôi muốn nhìn tiếng ru như một dấu nối văn hoá của quê hương tôi với đồng bằng Bắc Bộ.

Có rất nhiều người nói về tiếng ru của mẹ như một ký ức sâu đậm của tuổi thơ. Nhưng nghĩ cho cùng, một đứa trẻ còn nằm trong nôi, làm sao có thể nhớ được lời ru theo cách mà người lớn vẫn kể lại. Tôi cũng vậy, tôi không nhớ mình đã từng được mẹ ru hay chưa. Nhưng lạ là, tôi lại nhớ rất rõ những lần mẹ ngồi trên chiếc võng đay, đưa nhịp kẽo kẹt và cất giọng ru các em tôi ngủ.

Quê tôi ở Hòa Bình, nơi ranh với Ninh Bình. Người ta vẫn quen gọi đó là miền núi, nhưng thực ra quê tôi không có những triền dốc dài hay đồi núi nối nhau. Núi Tam Điệp chạy ven làng, còn giữa cánh đồng lại lô nhô những quả núi đứng riêng lẻ. Phần lớn đất đai vẫn bằng phẳng, ruộng nước trải ra, người dân làm lúa, trồng hoa màu như ở bất cứ vùng đồng bằng nào. Nghĩ cho cùng, quê tôi là một phần nối dài của đồng bằng Bắc Bộ, hơn là một miền núi theo đúng nghĩa của nó.

Có lẽ cũng vì thế mà tiếng ru của mẹ tôi không mang âm hưởng của miền cao. Những câu mẹ ru em tôi vẫn là những làn điệu quen thuộc của đồng bằng: chậm, đều, ngân nga và man mác buồn.

Tôi nhớ rất rõ từng bài ru, từng lời ru của mẹ. Đó đều là những câu quen thuộc: “Cái cò cái vạc cái nông…”, “Con cò mà đi ăn đêm…”, rồi “Bồng bồng mà nấu canh khoai, ăn vào mát ruột đến mai lại bồng…”, hay “Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra…”; Bồng Bồng cõng chồng đi chơi. Đi đến chỗ lội, đánh rơi mất chồng.... Và thi thoảng, giữa những câu có lời, lại chen vào những tiếng đệm “ả à ời, ả à ơi…” nghe sâu lắng đến lạ.

Điều tôi vẫn còn nhớ rõ là mẹ hát gần như không ngừng nghỉ. Hết bài này lại nối sang bài khác, câu nọ liền câu kia. Có những điệp khúc lặp lại, nhưng lời thì hiếm khi trùng. Cứ thế, dòng lời ru như chảy mãi, không dứt, cho đến khi đứa bé trên tay mẹ ngủ yên lúc nào không hay. Giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy lạ, không hiểu mẹ đã thuộc và nhớ bằng cách nào mà nhiều đến thế.

Mỗi lần mẹ ru, tôi thường ngồi bên cạnh mà nhìn. Đứa em tôi lúc đầu còn khóc, còn quấy, nhưng chỉ một lúc sau, theo nhịp võng đưa và giọng ru đều đều, tiếng khóc nhỏ dần rồi im hẳn. Hai mắt nó khép lại lúc nào không hay và chìm vào giấc ngủ.

Ban đầu, mẹ còn nằm trên võng, ôm em và đưa nhịp. Khi em đã ngủ say, mẹ khẽ bước ra, đặt em nằm lại, rồi dặn tôi ngồi đưa võng nhẹ tay. Cái việc đưa võng khi ấy không chỉ để giữ giấc ngủ cho em, mà còn để xua muỗi, đuổi ruồi, cho đứa bé được mát mẻ. Mẹ lại quay ra với những công việc trong nhà, còn tôi, với bàn tay còn vụng về của một đứa trẻ, cứ đều đều đưa nhịp võng, như giữ lại phần cuối của tiếng ru vừa lắng xuống.

Có lẽ vì hát liền một mạch như thế, giọng ru của mẹ không chỉ là lời hát, mà giống như một dòng hơi thở kéo dài. Mẹ hát khá hay, giọng trầm và ấm, có lúc ngân lên rất sâu. Khi ấy, trong mắt một đứa trẻ như tôi, mẹ không chỉ là người mẹ đang ru con ngủ, mà giống như một người nghệ sĩ, lặng lẽ cất tiếng hát trong chính ngôi nhà của mình.

Tiếng ru của mẹ tôi, nghĩ kỹ, không chỉ là lời hát đưa em vào giấc ngủ. Trong đó có một làn điệu rất quen, rất “đồng bằng”, như thể nó đã ở đó từ rất lâu, trước cả khi tôi sinh ra.

Và không chỉ có lời ru. Những câu chuyện mẹ kể cho tôi nghe thuở nhỏ như Tấm Cám, Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa hay như những câu ca dao, hò vè, ví von … tất cả đều mang đậm hơi thở của đồng bằng Bắc Bộ. Chính từ những điều tưởng như giản dị ấy, tôi đã lớn lên với một vốn hiểu biết về văn hoá dân gian mà nghĩ cho cùng, không hề thua kém bất cứ ai sinh ra ở vùng đồng bằng.

Ngày ấy, không chỉ trong nhà tôi, mà đi khắp làng, đâu đâu cũng có thể nghe thấy những tiếng ru tương tự như thế. Tiếng ru như một phần của đời sống, như một nhịp điệu chung của làng xóm, đến mức trở thành một nét văn hoá rất riêng của quê tôi hồi ấy.

Chỉ có điều, không hiểu từ khi nào, những điệu ru ấy dần vắng đi. Ít nhất cũng đã hai mươi năm nay, mỗi lần về quê, tôi không còn nghe thấy ai ru trẻ ngủ như ngày trước. Những chiếc võng vẫn còn đó, những mái nhà vẫn còn đó, nhưng tiếng ru thì dường như đã lặng mất.

Có những lúc, người ta nghe tôi nói mình ở Hòa Bình, lại mặc nhiên nghĩ đó là một vùng núi xa xôi và đôi khi còn giải thích cho tôi về những điều họ cho là “văn hoá đồng bằng”. Tôi chỉ lặng im nghe. Bởi những gì họ nói, tôi đã được nghe từ rất lâu rồi, không phải từ sách vở, mà từ giọng nói của mẹ, từ những câu ru, câu chuyện trong chính ngôi nhà nhỏ của mình.

Có thể, đứa trẻ nằm trong võng năm ấy sẽ không bao giờ nhớ được mình đã từng được ru bằng những câu gì. Nhưng với tôi, tiếng ru ấy còn mang một ý nghĩa khác. Nó không chỉ là ký ức của một gia đình, mà còn là dấu vết của một dòng chảy văn hoá.

Có lẽ, từ rất xa xưa, theo bước chân của những lớp người từ đồng bằng Bắc Bộ lên đây, những câu ru ấy cũng theo về. Không ồn ào, không dấu vết, nhưng bền bỉ, lặng lẽ mà ở lại. Và tiếng ru còn lại hôm nay, chính là một minh chứng, một minh chứng giản dị mà sâu sắc, cho sự kết nối ấy.

Và có một điều khiến tôi nhận ra rõ hơn điều đó: cho đến bây giờ, tôi vẫn có thể thuộc lòng và hát lại gần như tất cả những câu ru mẹ đã hát năm nào. Như thể những lời ru ấy không hề mất đi, mà chỉ lắng xuống, nằm lại đâu đó trong ký ức, để mỗi khi chợt nhớ, lại có thể cất lên.

Với tôi, ký ức về tiếng ru không phải là ký ức của một đứa trẻ được ru ngủ, mà là ký ức của một đứa trẻ ngồi bên cạnh, lặng im nghe, để rồi sau này mới hiểu: có những điều đi qua rất khẽ, nhưng ở lại rất lâu.

Mời nhấp chuột đọc thêm:

- Các bài viết của (về) tác giả Bùi Văn Định0

- Kỷ niệm khó quên thời là lính văn nghệl

- Tản mạn chuyện giới tính của “sao”l

- Tản mạn chuyện nghệ danh của các “sao” Việtl

- Hôn quân Lưu Tử Nghiệp và vai diễn của Trương Dật Kiệtl

- Vài cảm nhận khi xem phim BỐ GIÀ (web drama) của Trấn Thànhl

- Đặng Xuân Xuyến với nghề viết sách và kinh doanh sáchl

- Trao đổi thuật xem tướng tay với bạn đọcl

- Chuyện của tôi và chị Nguyễn Thị Ngọc Diệpl

- Giải phẫu thẩm mỹ và kỳ vọng cải sốl

- Ca sĩ chuyển giới Lâm Chí Khanh và kỳ vọng giải phẫu để cải sốl