 |
| (Trường Sa, lãnh hải của Việt Nam) |
VÒNG KÝ ỨC THÁNG BA
*
 |
| (Nhà văn Phan Trang Hy) |
Hải bặm môi, trở
mình. Mấy hôm nay trở trời, nằm trên giường nệm, anh vẫn thấy ê ẩm cả người.
Vết thương ngày nào, giờ, tái phát. Nhưng anh gắng gượng. Anh phải cố sức để vẽ
cho xong bức tranh về đồng đội anh ngày nào, về một thời đã ám ảnh anh trong
từng hơi thở, trong từng mảng màu, nét cọ mà anh thao thức.
Anh khó nhọc chống
cùi ngồi dậy. Miệng khô khốc. Anh nuốt nước bọt. Chỉ có sự rát đau ở họng. Anh
đưa miệng ngậm chiếc ống nhựa, hút nước ở ly.
Uống nước xong,
anh lại định thần, gắng hít thở thật mạnh. Tựa lưng vào chiếc gối, anh nhìn bức
tranh còn dang dở. Hình ảnh đồng đội của anh lại hiện về.
Nhớ lại ngày ấy,
anh cùng đồng đội xây dựng đảo. Chiến dịch CQ88 được phát. Nhận lệnh là đi. Chỉ
có trái tim vì biển, vì đảo. Không phải là những câu khẩu hiệu tuyên truyền mà
chính là mệnh lệnh của trái tim, của tình yêu biển đảo đã đưa anh cùng đồng đội
đến với Gạc Ma.
Nhìn bức tranh,
anh như thấy từng người. Này là Quân, lính trẻ nhất đơn vị, thích nghe anh nói
chuyện về những cô gái ở làng biển quê Quảng Nam. Này là Nhơn, người lúc nào
cũng thích ca bài chòi. Cựa một tí là ca. Dù chẳng có hơi xuống giọng xề. Thế
nhưng, mỗi lần rảnh là ca. Anh em trong đơn vị thích cái tính xuề xòa của Nhơn
nên cũng thích luôn những lời ca dân dã ấy. Này là anh Phương, chỉ huy, coi anh
em như ruột thịt. Còn biết bao nhiêu người nữa. Họ trong tranh như cười động
viên anh vượt qua cơn đau.
Nhìn tranh, anh
nhớ lại ngày ấy...
Trời hửng sáng.
Biển vẫn trong xanh. Cả đơn vị đang ra sức xây dựng đảo. Yên bình trên từng lời
bông đùa của đồng đội. Yên bình trên từng con sóng. Hải như nghe được lời của
Nhơn ca: “Đảo này là của chúng ta. Ngàn năm ta giữ nước nhà Việt Nam...”. Tiếng
vỗ tay vang lên. Chưa kịp cười đùa cho thỏa thích, Hải bỗng nghe tiếng loa. Lởn
vởn tàu của giặc. Chúng bắt loa gọi đơn vị anh rời đảo. Nhưng lời của bọn giặc chẳng
là cái quái gì. Cả đơn vị phớt lờ lời của giặc. Anh em được lệnh của anh
Phương: “Phải bình tĩnh. Đảo là của ta, ta quyết giữ. Chúng ta giữ đảo là giữ
đất Mẹ Việt Nam. Quyết không rời đảo!”. Lúc ấy, Hải như thấy tất cả đều có tâm
niệm: “Quyết không rời đảo!”. Bọn giặc tìm cách khủng bố tinh thần của anh em.
Rồi bất thần, bọn chúng xả súng về phía đơn vị anh.
Hải không ngờ tình
thế như vậy. Chỉ tiếng súng nổ. Và đạn bay... Chợt tiếng của Phương vang lên:
“Tất cả nắm chặt tay nhau, kết thành vòng tròn. Quyết tâm bảo vệ đảo, bảo vệ cờ
Tổ quốc!”. Đó cũng là mệnh lệnh của trái tim. Trong làn đạn của giặc, Hải và
đồng đội siết tay thật chặt, kết thành vòng tròn, giữ cờ Tổ quốc. Lá cờ ngạo
nghễ giữa biển trời. Giặc vẫn xả súng. Hải một tay nắm tay Nhơn, một tay nắm
tay Quân. Và cứ thế vòng tròn vẫn vững trước đạn thù. Bỗng, Nhơn á lên một
tiếng. Giọng Nhơn đứt quãng. Máu Nhơn! Nhơn bỏ tay Hải, quỵ xuống: “Anh Hải!...
Hãy… trả thù… cho… em!”. Đạn giặc trước mặt, sau lưng, bên phải, bên trái… Đạn
giặc bao vây đồng đội anh. Rồi, Quân cũng bị trúng đạn. Quân ngã trên người
Hải, giọng phều phào: “Anh đưa… em… về
quê… nghe!... Nói… với Mẹ… là em… em… nhớ Mẹ… lắm!... Còn chuyện… mấy đứa… con
gái…làng chài quê anh...,… em xin… nói lời… vĩnh… biệt… với họ… Mẹ!... ”. Quân
hy sinh trên tay anh. Anh chưa kịp nói lời nào thì lại nghe tiếng gào to. Đó là
tiếng Phương. Tiếng của Phương hòa trong tiếng sóng: “Thà hy sinh, chứ không
chịu mất đảo”. Đạn giặc bắn không ngừng. Hải thấy hai tay mình như có ai chém.
Hai tay của Hải
không còn. Trước mắt anh sừng sững lá cờ Tổ quốc cùng đồng đội. Mắt anh vẽ một
khoảng không. Biển. Đảo. Đồng đội. Cờ Tổ quốc!...
*
* *
Hải được giải đặc
biệt về Biển đảo Quê hương, nhiều phóng viên đã đến tìm hiểu về cuộc đời anh.
Bấy lâu nay, có ai biết đến Hải Trường Sa là ai đâu. Nhưng giờ đã khác. Bút
danh Hải Trường Sa khẳng định với công chúng về tài năng hội họa, trong đó có
tôi.
Tôi được Hội Văn
học Nghệ thuật thành phố gửi giấy mời tham dự buổi khai mạc và trao giải
thưởng. Vì bận việc đột xuất, nên tôi đến trễ. Chỉ được xem tranh là chính. May
mắn cho tôi là được thưởng thức một số tranh dự thi đoạt giải cùng với một số
tranh khác của những họa sĩ nổi tiếng trong nước.
Sau khi xem từng
bức tranh, tôi giành thời gian bên bức tranh đạt giải đặc biệt. Trước mắt tôi
là bức tranh mang tên “Vòng ký ức Tháng Ba”. Và điều làm tôi ngạc nhiên là, bên
cạnh bức tranh, một người không còn hai bàn tay. Đó chính là Hải Trường Sa, tác
giả bức tranh ấy. Một số phóng viên đang phỏng vấn anh. Anh chỉ cười. Đứng cạnh
Hải, tôi nghe anh trả lời:
- Có gì đâu! Tôi
không vẽ là tôi còn nợ với chính tôi. Tôi chỉ là người lính giữ đảo năm nào,
giờ là như thế này đây - Anh cười và đưa hai cánh tay cụt - Cũng may cho tôi là
chất lính một thời trong tôi giúp tôi vẽ. Còn đời tư tôi, xin các bạn thông
cảm, tôi không muốn nói về mình. Chỉ thế thôi!
Nghe những gì anh
trả lời, không hiểu anh ta khiêm tốn hay kiêu. Nhưng rồi, nhìn nụ cười hiền với
tiếng nói đặc sệt chất giọng Quảng Nam, cùng với ánh mắt sáng tự tin, tôi tin
lời anh nói.
Và rồi, người xem
tranh cũng bớt dần. Tôi đến làm quen Hải. Tôi tự giới thiệu về mình, là thầy
giáo, thích xem tranh vẽ. Hải nhìn tôi cười. Và đưa cái cùi chỏ đụng vào bàn
tay tôi lắc lắc.
Từ đó trở đi,
chúng tôi thành bạn của nhau. Những khi rảnh, tôi thường đến thăm Hải. Hoặc
trao đổi qua facebook. Càng ngày chúng tôi càng thân nhau. Biết tính Hải không
muốn nói về mình, nhưng tôi cũng hỏi chuyện riêng tư của Hải. Vì thân, mà đã là
bạn thân cần gì phải dấu nhau điều gì, nên rồi Hải cũng tình thật kể cho tôi
nghe.
- Cậu biết không,
hồi thanh niên, mình thích vẽ lắm. Nhìn những tranh của Bùi Xuân Phái, Tô Ngọc
Vân, rồi đến Đinh Cường, Bửu Chỉ, Rừng… là mình mê tít. Mình có một tập ảnh
chụp lại các bức tranh mình thích. Nhìn những bức tranh ấy, nhiều lần, mình
tưởng tượng các sắc màu trong các tranh ấy như muốn nói với mình: “Bạn cứ tin vào
khả năng và tình yêu của chính mình thì mới có thể vẽ những tranh đẹp được”.
Mình tin lời sắc màu nói với mình. Từ đó, ngoài chuyện học, mình lại lao vào
việc mày mò, tìm hiểu về hội họa. Nào là cách tìm chủ đề, tìm bố cục, cách pha
màu… Thú thật, mình thích vẽ từ nhỏ, lại có chút năng khiếu, nên mình vỡ lẽ ra
là mình có thể vẽ những gì mình thích, những gì in đậm dấu ấn trong lòng mình.
Hải nói như trút
hết tâm trạng của mình. Tôi cầm cùi tay Hải, xoa xoa, nói:
- Hèn gì! Phần
thưởng cậu nhận xứng đáng với công sức của cậu.
Hải kẹp ly nước
lên uống. Rồi để xuống bàn. Tôi nhìn căn phòng xinh xắn, đầy những tranh. Có
bức đã hoàn thành. Có bức chưa xong. Bên cạnh giá vẽ nào là những hộp sơn, lọ
màu… Đủ cả. Tất cả đều gọn gàng. Nhìn căn phòng một hồi, Tôi khen:
- Họa sĩ như cậu
có khác! Nghiêm túc dữ.
Hải nhìn tôi cười:
- Sao cậu lại nói
thế? Tại cái tính mình giờ nó thế. Quen rồi. Để mọi thứ lộn xộn, ngổn ngang,
mình không chịu được. Cũng tại chất lính một thời tạo cho mình cái tính ấy.
Thật ra, khi còn trẻ, trước khi vào lính mình cũng a-ma-tơ lắm.
- Hồi trẻ, cậu
nghệ sĩ lắm thì phải? Kể cho tôi nghe cậu tập như thế nào mà được như rứa?
Hải cười to, tiếng
vang như sóng biển:
- Ừ, thanh niên đa
phần là thế mà cậu. Bộ cậu không có à? Nhưng giờ, như cậu thấy đó, mình phải tự
nghiêm túc với chính mình mà. Cũng nhờ làm lính đó.
Như được dịp kể
cho tôi nghe, Hải cho biết những năm tháng ở quân trường, anh phải tự điều
chỉnh ghê lắm. Chớ thằng con trai nào không có chút máu nghệ sĩ? Cái máu ấy tạo
ra những biểu hiện để gọi là chút tài tử, chút chịu chơi. Hải nói rằng con trai
mười tám, đôi mươi có tính như con chim trống rướn cổ hót phô bày bản lĩnh
trước lỗ tai của những chim mái; như gà trống, rướn cổ gáy, phô diễn khả năng
trước sự cương trứng của gà mái; như công trống xòe sự rực rỡ, phơi sắc màu
tình yêu trước ánh mắt của chim mái. Hải cũng tâm sự, hồi chưa vào lính, anh
thường thức khuya, đàn hát như khoe cho hàng xóm biết tài của mình, hoặc để bọn
con gái chú ý. Có lẽ, hầu như đàn ông trai trẻ đều có một thời như vậy! Nhưng rồi, khi vào lính, dù tính đàn ông con
trai vẫn thế, nhưng sống có quy củ hơn. Ăn có giờ, học có giờ, tập có giờ.
Chệch giờ giấc là bị kỷ luật ngay. Không một hai gì cả. Còn quần áo. Mùng mền,
chiếu gối đâu vào đó. Ngay ngắn, sạch sẽ, ngăn nắp. Giường nào cũng như thế,
cũng răm rắp.
- Còn bức tranh
được giải vừa rồi, cậu vẽ khi nào? Do đâu?
- Khi nào à? Mình
chỉ nhớ là mình nhớ biển, nhớ con sóng ở Trường Sa. Không biết làm gì để đỡ
nhớ, mình lên mạng tìm những bài hát về biển đảo, về tháng Ba. Tình cờ mình xem
một video về trận Hải chiến ở Gạc Ma. Xem mà mắt mình rưng rưng. Như có ai bóp
tim mình. Như ai đó làm mình nghẹt thở. Vòng tròn ấy cứ ám ảnh mình từ đó!
- À, ra vậy!
Từ khi đạt giải,
mỗi lần Thành phố có triển lãm tranh về chủ quyền biển đảo, Hải đều được mời
gửi bức tranh đạt giải tham dự. Và lần nào cũng vậy, tôi tìm cách dàn xếp công
việc, thời gian để chở Hải đến phòng triển lãm. Như mọi lần, tôi cùng Hải đứng
trước tranh ngắm nghía. Hải nói như thấy Nhơn, Quân, anh Phương cùng đồng đội
hiện về. Còn tôi, lần này, như thấy trong tranh, trước mắt mình, hiện lên là
vòng lửa bất diệt, vòng của sự sinh tồn của đất nước, vòng của sự sinh sôi, nảy
nở lòng yêu nước, vòng của sự kết đoàn toàn dân tộc. Trước mắt tôi là các chiến
sĩ – những chàng trai nước Việt – nắm tay nhau làm cột mốc. Những gương mặt ánh
lên lòng tự hào, sẵn sàng hy sinh vì biển đảo. Tôi như nghe đủ giọng nói của
mọi miền Tổ quốc. Giọng Nghệ Tĩnh, Quảng Bình, giọng Khánh Hòa, Quảng Nam… Bắc,
Trung, Nam có cả. Tôi như nghe họ hát. Tiếng hát của họ hòa vào sóng biển vang
mãi ngàn năm cho con cháu Việt Nam biết một thời bi tráng của dân tộc.
Đứng trước bức
tranh “Vòng ký ức Tháng Ba” là mọi người và tôi. Nhìn sâu vào trong tranh, tôi
nghe từ tiếng vọng từ bức tranh: “Thà hy sinh, chứ không chịu mất đảo”.
Mời thư giãn với nhạc phẩm ĐẤT NƯỚC
của Phạm Minh Tuấn, qua tiếng hát Tùng Dương:
*
Đà Nẵng, Tháng 3.2014
PHAN TRANG HY
Địa chỉ: 81 Thạch Lam, phường Phước Mỹ,
quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng.
Email: phantranghy@gmail.com
Điện thoại: 093.548.44.82
.
.............................................................................................................
- Cập
nhật theo nguyên bản tác giả gửi qua email ngày 16.02.2019.
- Bài
viết không thể hiện quan điểm của trang Đặng Xuân Xuyến.
- Vui
lòng ghi rõ nguồn dangxuanxuyen.blogspot.com khi trích đăng lại.
.
0 comments:
Đăng nhận xét